

प्रकाशक
वन्यकुमार जैन
हिन्दी-ग्रन्थागार
पी-१५, कलाकार स्ट्रीट
बडाबाजार
कलकत्ता

मूल्य ; संयुक्त भागोंका ४।। साँडे चार रुपया

रवीन्द्र-साहित्य

भाग ६-१०

अनुवादक

धन्यकुमार जैन

हिन्दी-ग्रन्थागार

पी-१५, कलाकार स्ट्रीट

कलकत्ता-७

उलझान

'नौकाडूवो'

9

रमेश अबको बार कानूनको परीक्षामें पास हो जायगा, इसमें किसीको भी सन्देह न था। विश्वविद्यालयकी सरस्वती शुरूसे ही अपने स्वर्ण-कमलकी पखड़ियां भड़ाकर रमेशको मेडल देती आई हैं, और स्कालरशिपसे भी वह कभी वंचित नहीं रहा।

परीक्षा देनेके बाद अब उसके घर जानेकी बात है। लेकिन अभी तक डूक वगैरह सजाने-करनेका उसमें कोई उत्साह ही देखनेमें नहीं आता। उसके पेताने जल्दी घर आनेके लिए उसे चिट्ठी दी है। रमेशने जवाबमें लिख दिया है कि परीक्षा-फल निकलते ही वह घरके लिए रवाना हो जायगा।

अन्नदा बाबूका लड़का योगेन्द्र उमका सहपाठी है। उसके बगलवाले मकानमें ही वह रहता है। अन्नदा बाबू ब्राह्मणमाजी हैं। उनकी लड़की इमनलिनीने अबकी बार एफ०ए०की परीक्षा दी है। रमेश अन्नदा बाबूके घर अक्सर चाय पीने, और न पीनेके लिए भी, जाया करता है।

इमनलिनी नहानेके बाद छतपर जाकर बाल सुखाती हुई अपना संवक याद किया करती थी। रमेश भी उसी समय अपने मकानकी छतपर निरालेमें बैठ किताबके पन्ने उलटा करता था। पढ़नेके लिए ऐसी निराली जगह उसे मुआफिक पढ़नी होगी, इसमें शक नहीं, लेकिन जरा गहराईके रख सोचकर देखा जाय तो समझनेमें डेर न लगेगी कि इसमें अड़चनें भी बनी थीं।

यह अब तक व्याहके बारेमें किसी भी तरफसे कोई बात नहीं उठी। अन्नदा की तरफसे बात न छिड़नेका एक सबब था। एक लड़का विलायत गया रीवरिस्टर होनेके लिए, उसकी तरफ अन्नदा बाबूका भीतर-ही-भीतर जरा ध्यान था।

उस दिन चायकी टेबिलपर जोरकी एक बहस छिड़ गई। अक्षय ज्यादा कुछ पास नहीं कर सका है, मगर सिर्फ इसीलिए उस बेचारेको चाय पीने और दूसरी तरहको प्यास बुझानेका शौक कुछ कम हो सो बात नहीं। लिहाजा हेमनलिनीकी चायकी टेबिलपर वह भी कभी-कभी शरीक हो जाया करता था। उसने बहस छेड़ी थी कि मर्दकी अक्ल तलवारके माफिक है, वगैर सान दिये भी वह अपने वजनसे बहुत काम निकाल सकती है, और औरतोंकी अक्ल कलमतराश छुरी जैसी होती है, चाहे जितनी भी सान क्यों न दी जाय, उससे कोई बड़ा काम नहीं हो सकता, वगैरह-वगैरह। हेमनलिनी अक्षयको इस बकवासको सुनी-अनसुनी करनेको तैयार थी। मगर औरतोंकी अक्लको छोटी साबित करनेके लिए उसका भाई योगेन्द्र भी जब सबूत पेश करने लगा, तो रमेशसे फिर रहा न गया। वह गरम हो उठा; और जोरसे उसने औरतोंकी तारीफके पुल बांधना शुरू कर दिया।

इस तरह रमेश औरतोंकी भक्तिमें गरक होकर जोश-ही-जोशमें और-और दिनोंसे दो प्याले ज्यादा चाय पी गया; इतनेमें नौकरने आकर उसके हाथमें एक छोटी-सी चिट्ठी थमा दी। लिफाफेपर उसके पिताके दस्तखतोंमें उसका नाम लिखा हुआ था। चिट्ठी पढ़कर बहसके बीच ही में वह जल्दीसे उठ खड़ा हुआ। सर्वोंने पूछा—“बात क्या है?” रमेशने कहा—“बापूजी देखो, यहाँ से यहाँ चले आये हैं।” हेमनलिनीने योगेन्द्रसे कहा—“भाई साहब, रमेश बाबूके बापूजीको यहीं क्यों न बुला लाओ, यहाँ चाय-नाश्ता सब तैयार है।”

रमेशने कहा—“नहीं, आज रहने दीजिये, मैं जाता हूँ।”

अक्षयने खुश होकर मन-ही-मन कह लिया—“यहाँ खाने-पीनेमें ऐतराज हो सकता है।”

रमेशके पिता ब्रजमोहन बाबूने रमेशसे कहा—“कल सुबहकी रेलमें तुम्हें देश चलना है।”

रमेशने सिर खुजाते हुए पूछा—“कोई खास काम है क्या?”

ब्रजमोहनने कहा—“ऐसा कोई खास काम नहीं।”

तो फिर इतनी तागीद क्यों, इतना सुननेके लिए रमेश अपने मु

सुँहकी ओर देखता रहा, पर पिताने उसके इस चुप्पी-शुदा सवालका कोई जवाब देना जरूरी नहीं समझा ।

ब्रजमोहन बाबू शामके वक्त जब अपने कलकत्तेके इष्ट-मित्रोंसे मिलनेके लिए बाहर चले गये, तब रमेश उनके लिए एक चिट्ठी लिखने बैठ गया । 'पूज्य बापूजीकी सेवामे' तक लिखा, फिर आगे उसकी कलम ही न चली । फिर/भी, मन-ही-मन वह कह उठा, 'मैं हेमनलिनीके बारेमें जिस बिन-कहे सत्यमें बँव चुका हूँ, बापूजीसे उसका छिगाना किसी भी हालतमें ठीक न होगा।' उसने बहुत-सी चिट्ठियाँ बहुत तरहसे लिखीं और फाट-फाट डालीं ।

ब्रजमोहन बाबू खा-पोकर आरामसे सो गये । रमेश छतपर जाकर खिड़कीके मकानकी ओर देखता हुआ निशाचरकी तरह इधरसे उधर घूमने लगा ।

रातके नौ बजे अशय अन्नदा बाबूके घरसे चला गया, करीब साढ़े-नौ बजे उनके मकानका बाहरवाला दरवाजा बन्द हो गया, दस बजेके करीब उनकी बेंठक की बत्ती बुझ गई और लगभग साढ़े दस बजे उस घरके सब-कोई सो-ना गये ।

दूसरे दिन, सबेरेकी गाड़ीसे रमेशको रवाना हो जाना पड़ा । ब्रजमोहन बाबूकी सावधानीकी वजहसे गाड़ी फेल करानेका कोई भी मौका रमेशके हाथ न लगा ।

२

देश जाकर रमेशको पता चला कि उसके व्याहके लिए लड़की और दिन दोनों ही तय हो चुके हैं । उसके पिता ब्रजमोहनके वचनके मित्र ईशानचन्द्र जब तकालत करते थे तब ब्रजमोहनकी हालत अच्छी नहीं थी, उन्हींकी मददसे उनकी तरकी हुई थी । वही ईशानचन्द्र जब अमसयमे मर गये, तब देखा गया कि उनके पास पत्ले कुछ नहीं था, उलटा कर्जा छोड़ गये हैं । उनकी विधवा स्त्री एक नन्हीं-सी बच्चेके साथ गरीबामें डूबी हुई हैं । वही लड़की आज व्याह-आयक हो गई है ; ब्रजमोहनने उसीके साथ रमेशका व्याह करना तय किया है । रमेशके हितुओंमेंसे किसी-किसीने उज्र उठते हुए कहा—“सुना है कि लड़की उतनी अच्छी नहीं ?” ब्रजमोहनने कहा—“ये सब बातें मैं अच्छी नहीं समझता । आदमी कोई फूल या तितली नहीं कि अच्छा दीखनेका

सवाल ही सबसे पहले उठाया जाय । लड़कोको मा जैसो सतो-साध भी अगर वैसी ही हुई तो रमेशको अपना भाग्य सराहना चाहिए ।

‘शुभ विवाह’को अफवाहोंसे रमेशका मुँह सूखकर इतना-सा र उदास होकर इधर-उधर घूमने लगा । इससे छुटकारा पानेके लिए उ तरकीवें सोचीं, पर कोई भी उसे ऐसो नहीं मालूम हुई जो टिक सके । आखिरकार बड़ी मुश्किलसे भिन्नक दूर करके उसने कह ही डाला—“बापूजी, यह ब्याह करना मेरे लिए नामुमकिन जगह वचन दे चुका हूँ ।”

ब्रजमोहन—“कहता क्या है ! विलकुल तिलक-विलक सब

रमेश—“नहीं, ठीक तिलक तो नहीं हुआ, लेकिन—”

ब्रजमोहन—“लड़कीवालोंसे बातचीत सब तय हो चुकी है ?”

रमेश—“नहीं, बातचीत पक्को जिसे कहते हैं सो तो नहीं—”

ब्रजमोहन—“नहीं हुई तो ? तब फिर, इनने दिनोंसे ज तो और भी कुछ दिन चुपकी साधे रहनेसे काम चल जायगा ।”

रमेश जरा चुप रहकर बोला—“लेकिन, और किसी लड़की मेरे लिए बड़ी बेइन्साफीकी बात होगी ।”

ब्रजमोहनने कहा—“न करना तुम्हारे लिए और भी ज्यादा है ।”

रमेशसे और-कुछ कहते न बना । वह सोचने लगा, इस सब-कुछ रद भी हो जा सकता है ।

रमेशके ब्याहका जो दिन सुधा था, उसके बाद सा सहालग नहीं था, वह सोचने लगा, दैवयोगसे किसी कदर अग हो गया तो कमसे कम साल-भरकी मियाद तो बढ़ ही जायगी ।

बारात नावसे जायगी, सो भी नजदीक नहीं, दूर दो-तीन नदियोंमें होकर जाना पड़ता है, जिसमें तीन-चार दि ब्रजमोहन बावू दैवके लिए काफी गु जाइश छोड़कर हफते-भर सुहरत देखके रवाना हो गये ।

बराबर हवा मुआफिक रही। सिमूलघाट पहुँचनेमें पूरे तीन दिन भो न लगे। ब्याहको अभी चार दिन बाकी हैं।

ब्रजमोहन बाबूको दो-चार दिन पहले आनेको ही तबीयत थी। सिमूलघाट में उनको समधिन बड़ी गरीबी हालतमें रहती हैं। ब्रजमोहन बाबू बहुत दिनोंसे चाहते थे कि उनको अपने गाँवमें लाकर आरामसे रखें, और मित्रका फज्र अदा करें। पर कोई खास अपनेपनका ताल्लुक न होनेसे अचानक वे इस बातको उनके आगे पेश न कर सके। अबकी बार इस ब्याहके मौकेपर उन्होंने समधिनको इस बातपर राजी कर लिया है। उनकी गृहस्थीमें सिवा एक लड़कीके और कोई न था, अपनी लड़कीके पास रहकर बिना-माके दामादकी माकी जगह लेनेमें वे कुछ उज्र न कर सकीं। उन्होंने कहा—“कोई कुछ भी कहे, जहाँ मेरी लड़की और दामाद हैं वहीं मेरा गाँव है।”

ब्याहके कुछ दिन पहले आकर ब्रजमोहन बाबू अपनी समधिनकी घर-गृहस्थी उठा ले जाना चाहते थे। आखिर यही तय हुआ कि ब्याहके बाद एक साथ सब चले चलेंगे। इसीलिए वे घरसे कई रिश्तेदारिनोंको साथ लेते आये हैं।

ब्याहके वक्त रमेशने ठोक तौरसे मन्त्र नहीं पढ़ा, शुभदृष्टिके वक्त भी वह आँख मीचे रहा, सुहाग-रातमें वह साली-सरहजोंकी हँसी-मजाकको सिर झुकाये यों ही बरदास्त करता रहा, रातको पलंगके एक किनारेसे उलटे करवट सोया, और तड़का होते ही चुपकेसे बाहर चला आया।

ब्याहके बाद, औरतें एक नावपर, बड़े-बूढ़े दूसरी नावपर और दूल्हा और उसके साथी तीसरी नावपर खाना हुए। और चौथी नावपर रोशनचौकीवाले थे, जो बीच-बीचमें कोई-न-कोई राग-रागिनी जैसे-तैसे अलापते जाते थे।

दिन-भर बड़ी जोरकी गरमी रही। आममानमें बादल नहीं थे, फिर भी एक अजीब किस्मकी आव-हवा चारों तरफसे घेरे हुए थी, किनारेके पेड़ोंका रंग मटमैला-सा दिखाई दे रहा था। पेड़के पत्ते तक नहीं हिल रहे हैं। माम्नी-मल्लाह पमीनेसे तर-बतर और परेशान हैं। शामका अँधेरा पूरा जम भी न पाया था कि मल्लाह लोग कहने लगे, “बाबू माहव, नाव अब किनारेसे लगा देना ठीक है, आगे बहुत दूर तक नाव लगानेकी कोई जगह नहीं है।” पर

ब्रजमोहन बाबूको रास्तेमें ज्यादा देर लगाना पसन्द न था। उन्होंने कहा—
“यहाँ लगानेसे काम न चलेगा। आज रातको शुरु-शुरुमें चाँदनी रहेगी, बा-
घाट पहुँचकर वहाँ नाव लगाना ठीक रहेगा। तुमलोगोंको इनाम मिले
चले चलो।”

नाव गाँव छोड़कर आगे बढ़ने लगी। नदीके एक किनारे वाला चमक रहा
है और दूसरे किनारे ऊँचे कगारे मौका पाते ही घसकनेको तयार हैं। कुहरे
बीचमेंसे चाँद तो दिखाई दिया, पर मतवालेकी आँखोंकी तरह बहुत ही धुँधल

इतनेमें, आपमानमें बादल नहीं, कुछ नहीं, और अचानक न-जाने कहां
बादलोंकी-सी गरजन सुनाई दी। पीछेकी ओर मुड़कर जो देखा तो बड़ा-भ-
ववण्डर पेड़ोंकी डालियाँ-पत्ते, घास-फूस और धूल उड़ाये लिये चला जा रहा
है। “रोको रोको, सम्हालो सम्हालो, हाय हाय” करते-करते लहमे-भरमें क्या
क्या हो गया, किसीको कुछ होश ही न रहा। उस बवडरने यकायक स-
नावोंको किधरसे किधर उठाकर फेंक दिया, कुछ पता ही न लगा।

३

तूफान थम गया, और कुहरा भी जाता रहा। बहुत दूर तक फैली हुई
वालूपर साफ-सुथरी चाँदनी ऐसी चमक रही है जैसे किसी विधवाने सफेद-फ-
चादर ओढ़ रखी हो। नदोमें कोई नाव नहीं थी, और न लहरें ही थीं
सख्त बीमारीकी तकलीफके बाद मौत जैसे बीमारपर एक तरहकी अजीब शान्ति
फैला देती है, ठीक उसी तरह, क्या पानी और क्या जमीन जब जगह शान्ति
शान्ति दीख पड़ती है।

होश आनेपर रमेशने देखा कि वह वालूपर पड़ा हुआ है। क्या हुआ था
उसकी याद करनेमें उसे जरा कुछ बक लगा। उसके बाद बुरे सपनेकी त-
सारी घटना उसके मनमें जाग उठी। उसके पिता और बाकोके सब लोगोंके
क्या हालत हुई, इसकी खोज करनेके लिए वह उठ खड़ा हुआ। चारों तर-
निगाह फैलाकर उसने जो देखा तो कहीं किसीका नामो-निशान तक नहीं
आखिरकार, उनलोगोंका पता लगाने लिए वह वालूपर आगे बढ़ने लगा।

पद्मा नदीके बीचमें लम्बा टापू-सा है, जिसपर वह चल रहा है। दो-

तरफ पानी है, उसके बीचमें यह सफेद टापू ऐसा लग रहा है जैसे कोई गोरा बच्चा नग-धड़ग सोया पड़ा हो। रमेश एक छोरसे दूसरे छोरपर पहुँचा तो देखा कि कुछ दूरीपर एक लाल कपड़ा-सा पड़ा है। वह जल्दी-जल्दी लपकता हुआ उसके पास पहुँचा, देखा तो व्याहकी लाल पोशाक पहने दुलहिन पड़ी है मुरदा-सी।

पानीमें डूबे हुए मुरदा-से शरीरमें कैसे साँस वापस लाई जाती है, रमेशको यह बात मालूम थी। बहुत देर तक रमेश उस दुलहिनकी बाहे पकड़कर सिरके ऊपर तक तानता और फिर उन्हें उसके पेटपर दबाता रहा। बहुत देर बाद कहीं जाकर उसने साँस ली और आँखें खोलीं।

रमेश तब बहुत थक चुका था। कुछ देर तक वह चुपचाप बैठा रहा। उस लड़कीसे कुछ पूछे, इतना भी उसमें दम न था।

लड़की भी तब तक पूरे होशमें न आई थी। एक बार आँखें खुलनेके बाद फिर उसके पलक बन्द हो गये। रमेशने गौर करके देखा तो उसकी साँस चलती ही पाई। और तब वह उम सुन-सान जल-थलकी सीमामें जिन्दगी और मौतके बीच बैठा हुआ, चाँदनीके उस धुँधले उजालेमें बहुत देर तक उसके मुखड़ेकी तरफ देखता रहा।

किसने कहा था कि सुशीला देखनेमें अच्छी नहीं है। उसकी आँखोंके सामने आँखें मूदे हुए यह जो मुखड़ा पड़ा है वह छोटा जरूर है, फिर भी इतने बड़े आसमानके बीच, दूर तक फैली हुई चाँदनीमें सिर्फ यही एक खूबसूरत कोमल मुखड़ा देखने लायक गौरवकी चीज बना हुआ है, इसमें उसे जरा भी सन्देह न रहा।

रमेश और सब बातें भूलकर सोचने लगा, 'इसे मैंने व्याहके मण्डपमें, भीड़-भम्भड़ और शोरगुलके बीच नहीं देखा, सो अच्छा ही क्रिया। इसे इस तरह और-कहाँ भी न देख सकता था। इसके अन्दर साँस चलाकर मैंने इसे व्याहके मन्त्रोंसे कहीं ज्यादा अपना बना लिया है। मन्त्र पढ़कर इसे मैं जल्द मिलनेवाली चीजकी तरह पाता, पर यहाँ इसे मैंने विधाताकी एक खास देनकी तरह पाया है।'

पूरा होश आनेपर यह उठके घंठ गई और अपने कपड़ोंको सम्हालकर धुँधटसे उसने अपना मुँह ढक लिया।

रमेशने पूछा—“तुम्हारी नावके और सब लोग कहाँ गये, तुम्हें कुछ मालूम है ?”

उसने सिर्फ सिर हिला दिया, कुछ बोली नहीं। रमेशने फिर पूछा—“तुम यहाँ जरा बैठी रहोगी, मैं एक बार चारों तरफ घूम-फिरकर पता लगा आऊँ ?”

बहूने कोई जवाब नहीं दिया। पर उसकी सारी देह ऐसी सकुचा सी गई कि जिसके मानो होते हैं, ‘यहाँ मुझे अकेली छोड़कर मत जाओ।’

रमेश इस बातको समझ गया। उसने खड़े होकर एक बार चारों तरफ गौरसे देखा। सफेद बालूपर कहीं कोई भी नजर न आया। अपने पिता और रिश्तेदारोंका नाम ले-लेकर वह खूब चिन्ता रहा, पर कहींसे कुछ जवाब न आया।

रमेश फजूल कोशिश करनेसे वाज आया, और बैठ गया। बैठते ही उसने दिखा कि बहू दोनो हाथोंसे मुँह छिपाकर अपनी रुलाई रोकनेकी कोशिश कर रही है, उसकी छातीमें रह-रहकर उफान-सा उठ रहा है। रमेश तसल्लोकी कोई बात न करके उसके पास जाकर सटके बैठ गया, और आहिस्ते-आहिस्ते उसकी पीठ और माथेपर हाथ फेरने लगा। अब तो उसका रोना दबाये दब न सका, वह सिसक-सिसककर रोने लगी। रमेशकी आँखोंसे भी आँसू बहने लगे।

थके हुए हृदयने जब रोना बन्द किया तब चाँद छिप चुका था। अँधेरेमें वह सुनसान जमीनका टुकड़ा एक अजीब सपने-सा मालूम देने लगा। रेतीकी वह सफेदी अब धुँधली होकर प्रेतलोककी-सी पीली-पीली दिखाई देने लगी। तारोंकी टिमटिमाती हुई रोशनीमे नदी अजगर-साँपकी चिकनी काली चमड़ीकी तरह जगह-जगहसे चमक रहा है।

तब रमेशने दुलहिनके, डरसे ठडे-पढ़े, छोटे-छोटे दोनों कोमल हाथोंको अपने दोनों हाथोंसे पकड़कर आहिस्तेसे अपनी ओर खींच लिया। डरो हुई दुलहिनने इसमें कोई रुकावट नहीं डाली। आदमीको अपने नजदीक महसूस करनेके लिए तब वह तरस रही थी। ऐसे अडिग सन्नाटेमे साँससे काँपती हुई रमेशकी छातीपर आश्रय पाकर उसे बड़ा आराम मालूम होने लगा, उसके लिए यह शरमानेका वक्त नहीं। रमेशकी दोनों बांहोंके बीच उसने खुद ही अपनी अन्दरूनी दिलचस्पीसे अपने लिए जगह कर ली।

पौ फटी। शुक्र-तारा छिपनेकी कोशिशमें है। पूरवकी तरफ नदीके नीले पानीके ऊपर आसमान जब पहले पोला-सा और फिर गुलाबी हो उठा, तब देखा गया कि नौदका मारा रमेश बालूपर पड़ा सो रहा है; और उसकी छातीके पास उसको बांहपर सिर रखे नई दुलहिन गहरी नौदमें वेहोश पड़ी है। अन्तमें, सुबहकी कोमल धूप जब दोनोंकी आंखोंपर आ पड़ी तब दोनोंके दोनों भड़भड़ा कर उठ बैठे। बड़े ताज्जुबके साथ 'दोनोंके दोनों कुछ देर तक चारों तरफ देखते रहे, उसके बाद अचानक उन्हें याद आया कि वे अपने घरमें नहीं हैं; याद आया कि नावमें थे और तूफानमें यहाँ वह आये हैं।

४

जरा दिन चढ़ते ही मल्लाहोंकी मछलीमार डोंगियोंसे नदी भर गई, सबमें छोटे-छोटे सफेद पाल चढे हुए थे। रमेशने उन्हींमेंसे एकको पुकारकर अपने पास बुलाया, उसकी मददसे एक बड़ी नाव किरायेपर ली, अपने लापता कुटुम्बी जनोंकी खोजके लिए थानेमें खबर देकर सिपाही तैनात कराये, और फिर दुलहिनको लेकर अपने गाँवकी ओर रवाना हुआ।

गाँवके घाटपर नाव लगते ही रमेशको खबर मिली कि उसके पिता, सासु और कई रिश्तेदारोंको लार्शे पुलिसने नदीसे निकाली हैं। कुछ मल्लाहोंके सिवा और-कोई बचा होगा, इसकी किसीको भी उम्मीद न रही।

घरमें रमेशको बूढ़ी दादी थीं, वे रमेशको दुलहिनके साथ वापस आते देख जोर-जोरसे फूट-फूटकर रोने लगीं। मुहल्लेसे और जिन-जिनके यहाँसे बारात गई थी उनके घर भी रोना-पीटना शुरू हो गया। रमेश आ गया, पर घरमें न तो शख बजा, न खुशियाली मनाई गई और न किसीने बहूको मंगलाचारके साथ घरमें लिया, यहाँ तक कि किसीने उसकी तरफ आँख उठाकर देखा तक नहीं।

कारज हो जानेके बाद ही रमेश बहूको लेकर कहीं बाहर चला जायगा, यह तय कर चुका था; पर पिताकी जायदाद बगैरहका ठीक-ठीक इन्तजाम बगैर किये उसका यहाँसे हिलाना मुश्किल हो गया। उसपर इस गर्मीकी बजह से घरकी औरतें इतनी उदास हो रही थीं कि उन्होंने तीर्थमें रहनेका विचार कर लिया; उसका भी उसे इन्तजाम करना है।

इन सब कामोंके होते हुए भी, मौका मिलनेपर रमेश बहूसे प्यार करनेसे वाज आता हो सो बात नहीं। हलां कि पहलेसे यही सुननेमे आया था कि बहू बिलकुल बच्ची नहीं है, यहाँ तक कि गाँवकी औरतोंने उसे ज्यादा उमरकी बताकर धिक्कारा भी था, फिर भी, उसके साथ कैसे प्रेम किया जाय, इस बारेमें इस बी०ए०पास नौजवानको आज तक अपना कितो भी किताबमें कोई बात नहीं मिली, इसीसे हमेशासे उसकी यही धारणा चली आ रही थी कि उसके लिए ये सब बातें नामुमकिन हैं और बेढब भी। फिर भी, किताबो तजुबेके साथ बिलकुल न मिलनेपर भी, ताजजुब है कि उसका ऊँची-तालीम पाया-हुआ मन भीतर-ही-भीतर एक अजीब किस्मके रससे भर उठा और उस छोटी-सी लड़कीकी तरफ अपने-आप झुक चला। वह उस लड़कीके अन्दर अपनी कल्पनासे अपना गृहलक्ष्मीका रूप देखने लगा। और इस तरह एक ही समयमें उसकी स्त्री ब्याहली-बहू, तरुणी प्रेयसी, घरकी लक्ष्मी और बच्चोंकी धोर चतुर माके रूपमें, उसकी ध्यानमें गरक आँखोंके सामने, नाच उठी। चित्रकार जैसे अपने बननेवाले चित्रको और कवि जैसे अपने भावी काव्यको बहुत ही सुन्दर रूपमे देखता हुआ अपने हृदयके अन्दर बहुत ही लाड़-प्यारसे पालता रहता है, ठीक उसी तरह रमेश अपनी इस छोटी-सी बहूको भावी प्रेयसीके रूपमें अपने हृदयमें रखकर मारे खुशीके फूला न समाया।

५

इस तरह लगभग तीन महीने बीत गये। जमीन-जायदाद सम्बन्धी सारा इन्तजाम करीब-करीब ठीक हो चुका है। बड़ी-चूड़ी सब तोर्थवासके लिए तैयारियाँ कर चुकीं। पड़ोसकी दो-एक साथिनें नई बहूके साथ मेल बढ़ानेके लिए आने-जाने लगीं। रमेशके साथ उसकी नई नवेलोकी प्रीतकी पहलो गाँठ आहिस्ते-अहिस्ते मजबूत हो चली।

अब, शामके वक्त निराली छतपर खुले आकाशके तले दोनोंने चटाई बिछा कर बैठना शुरू कर दिया है। रमेश पीछेसे आकर अचानक बहूकी आँखें धर दबाता है, उसका सिर अपनी छातीसे चिपका लेता है, और बहू जब ज्यादा

रात होनेके पहले ही बगैर खाये-पीये सो जाती है तो रमेश उसे तरह-तरहसे छेड़कर जगाता और झुम्फलाहट-भरो बातें सुनाता है ।

एक दिन शामके बाद रमेशने बहूका जूड़ा पकड़के हिला दिया , और बोला—“सुशीला, आज तुम्हारा जूड़ा अच्छा नहीं बँधा ।”

बहू अचानक कह बैठी—“अच्छा, तुम लोग सभी मुझे सुशीला क्यों कहा करते हो ?”

रमेश इस सवालका मतलब कुछ भी न समझ सका और दग होकर उसके मुँहकी ओर देखता रहा ।

बहू कहने लगी—“मेरा नाम बदल देनेसे ही क्या मेरा भाग फिर जायगा ? मैं तो बचपनसे ही अभागिन हू, बगैर मरे मेरा अभागापन नहीं मिटनेका ।”

यकायक रमेशकी छाती धड़क उठी, उसका चेहरा फक पड़ गया, तुरत उसके मनमें शक पैदा हो गया कि जरूर कहीं कोई गलतफरमी हुई है । उसने पूछा —“बचपनसे ही तुम अभागिन कैसे हुई ?”

बहूने कहा—“भेरे जनमनेसे पहले ही मेरे पिता मर गये, और मुझे जनम देनेके छै महीने बाद मेरी मा मर गई । फिर ननसाल रही, सो भी बड़ी मुसिवर्तीसे दिन काटे । अचानक तुम न-जाने कहाँसे चले आये और मुझे पसन्द कर बैठे । दो दिनके अन्दर ही व्याह हो गया , उसके बाद देख लो, सब मुसीबतें ही मुसीबतें पड़ रही हैं ।

रमेश खामोश होकर तकियेके ऊपर सिर रखके लेट गया । आसमानमें चाँद अपनी चाँदनी छिटका रहा था, पर, उसके लिए सारी चाँदनी स्याह हो गई । रमेशको दूसरा सवाल करते हुए डर लगने लगा । जितना उसे मालूम हुआ है उसको वह बकवास या सपना समझकर अपनेसे दूर ढकेल देना चाहता है । वेहोशीसे होशमें आया-हुआ सख्त जिस तरह लम्बी साँस छोड़ता है उसी तरह गरमीके मौसमकी दखिनी हवा चलने गली । ऐसी सुहावनी चाँदनी रात, उसमें कोयल बोल रही है । पास ही नदीका घाट है, और नावकी छतोंपर बैठे हुए माम्नी-मल्लाह गीत गा-गाकर आसमानको गुजाये दे रहे हैं ।

इन सब कामोंके होते हुए भी, मौका मिलनेपर रमेश बहूसे प्य करनेसे बाज आता हो सो बात नहीं। हलां कि पहलेसे यही सुननेमें अथा कि बहू बिलकुल बच्ची नहीं है, यहाँ तक कि गाँवकी औरतोंने उसे उ उमरकी बताकर धिक्कारा भी था, फिर भी, उसके साथ कैसे प्रेम किया गया- इस बारेमें इस वी०ए०पास नौजवानको आज तक अपना किसी भी किताबमें कोई बात नहीं मिली, इसीसे हमेशासे उसकी यही धारणा चली आ रही थी कि उसके लिए ये सब बातें नामुमकिन हैं और बेढब भी। फिर भी, किताबों तजुर्वेके साथ बिलकुल न मिलनेपर भी, ताज्जुब है कि उसका ऊँचो तालीम पाया-हुआ मन भीतर-ही-भीतर एक अजीब किस्मके रससे भर उठा और उस छोटी-सी लड़कीकी तरफ अपने-आप झुक चला। वह उस लड़कीके अन्दर अपनी कल्पनासे अपना गृहलक्ष्मीका रूप देखने लगा। और इस तरह एक ही समयमें उसकी स्त्री ब्याहली-बहू, तरुणी प्रेयसी, घरकी लक्ष्मी और बच्चोंकी धोर चतुर माके रूपमें, उसकी ध्यानमें गरक आँखोंके सामने, नाच उठी। चित्रकार जैसे अपने बननेवाले चित्रको और कवि जैसे अपने भावों काव्यको बहुत ही सुन्दर रूपमें देखता हुआ अपने हृदयके अन्दर बहुत ही लाड़-प्यारसे पालता रहता है, ठीक उसी तरह रमेश अपनी इस छोटी-सी बहूको भावी प्रेयसीके रूपमें अपने हृदयमें रखकर मारे खुशीके फूल न समाया।

५

इस तरह लगभग तीन महीने बीत गये। जमीन-जायदाद सम्बन्ध सारा इन्तजाम करीब-करीब ठीक हो चुका है। बड़ी-बूढ़ी सब तोर्यवासने लिए तैयारियाँ कर चुकीं। पढ़ोसकी दा-एक साथिनें नई बहूके साथ मेल बढ़ानेके लिए आने-जाने लगीं। रमेशके साथ उसकी नई नवेलीकी प्रीतर्क पहलो गाँठ आहिस्ते-अहिस्ते मजबूत हो चली।

अब, शामके वक्त निराली छतपर खुले आकाशके तले दोनोंने चटाई बिछ कर बैठना शुरू कर दिया है। रमेश पीछेसे आकर अचानक बहूकी आँखें धर दबाता है, उसका सिर अपनी छातीसे चिपका लेता है, और बहू जब ज्यादा

रखना तय किया। इससे फिलहाल कुछ दिनोंके लिए तो उसे चिन्ता-फिकरसे छुटकारा मिल ही जायगा।

रमेशने कमलासे पूछा—“कमला, तुम और पढोगी ?”

कमला रमेशके मुँहकी ओर देखती रही, जिसके मानी थे, ‘तुम्हारी क्या राय है ?’

रमेशने पढने-लिखनेके फायदे और सहूलियतोंके बारेमें बहुत-सी बातें कहीं, हालाँ कि उसकी कोई जरूरत नहीं थी। कमलाने कहा—“मुझे तुम पढ़ा दो।”

रमेशने कहा—“तो फिर तुम्हे स्कूल जाना पड़ेगा।”

कमला अचभेमें पढ़ गई, बोली—“इस्कूलमें। इतनी बड़ी लड़की होकर मैं इस्कूल जाऊँगी ?”

कमलाको अपनी उमरके बारेमें इतना खयाल है देखकर रमेशको जरा हँसी आ गई, बोला—“तुमसे भी बहुत बड़ी-बड़ी लड़कियाँ वहाँ पढ़ने जाया करती हैं।”

कमलाने इसके बाद फिर कुछ नहीं कहा। गाड़ीमें बैठकर रमेशके साथ एक दिन वह स्कूल गई। बड़ा-भारी मकान है, और, उससे भी बहुत बड़ी और छोटी इतनी लड़कियाँ वहाँ हैं कि जिनको शुमार नहीं। स्कूलकी हेड मिस्ट्रीसके हाथ कमलाको सौंपकर रमेश जब वापस आने लगा, तो कमला भी उसके साथ-साथ आने लगी। रमेशने कहा—“तुम कहाँ जा रही हो ? तुम्हें तो यहीं रहना है न।”

कमला डरे हुए स्वरमें बोली—“तुम यहाँ नहीं रहोगे ?”

रमेश—“मैं तो यहाँ रह नहीं सकता।”

कमलाने रमेशका हाथ थाम लिया, बोली—“तब मैं यहाँ नहीं रह सकूँगी, मुझे ले चलो।”

रमेशने उसका हाथ छोड़ते हुए कहा—“छि कमला !”

इस विचारसे कमला सन्न होकर वहाँकी वहाँ खड़ी रह गई, उसका मुँह इतना-सा हो गया। रमेश बहुत ही दुःखित होकर न्कटपट चल तो दिया वहाँसे, पर कमलाके उस डरे-हुए असहाय मुखड़ेको वह न भूल सका, उसकी तसवीर उसके मनमें जमकर बैठ गई।

दिलचस्पीको फजूल समझकर मुँहलाके कहने लगी—“क्यों जो, मुँह बाये तुम देख क्या रहो हो ? कितनी अवेर हो गई है, नहाओगो नहीं ?”

रातको खाना-पीना हो चुकनेपर नौकरानी अपने घर चली गई । रमेशने कमलाको बिस्तरकी तरफ इशारा करते हुए कहा—“तुम सोओ, मैं किताब पढ़ रहा हूँ, इसे खतम करके पीछे सोऊँगा ।”

इतना कहकर रमेश एक किताब खोलकर पढ़नेका ढोंग करने लगा । कमला थकी हुई थी, उसे नींद आनेमें देर न लगी ।

रात यों ही कट गई । दूसरे दिन भी रमेशने कोई बहाना निकालकर कमला को अकेले ही सुला दिया । उस दिन गरम ज्यादा थी । सोनेके कमरेके सामने जरा-सो खुली हुई छत थी, वहाँ एक दरी बिछाकर रमेश लेट गया ; और, बहुत-सी बातें सोचता और पखेसे हवा खाता हुआ बहुत रात बीते सो गया ।

रातको दो-तीन बजेके करीब अध-नींदी हालतमें रमेशको ऐसा महसूस होने लगा कि वह अकेला नहीं सो रहा है, उसके पास लेटो हुई कोई उसे पखेसे आहिस्ते-आहिस्ते बयार कर रही है । रमेशने नींदकी खुमारोंमें उसे अपनी तरफ खींच लिया और अलसाये-हुए कण्ठसे बोला—“सुशोला, तुम सो जाओ, मुझे हवा करनेकी जरूरत नहीं ।” अँवरेसे डरनेवाली कमला रमेशकी बाँहोंमें लिपटी हुई छातीसे चुपटकर आरामसे सो गई ।

सवेरे जगते ही रमेश चौंक पड़ा । देखा, सोई-हुई कमलाका दाहना हाथ उसके गलेसे लिपटा हुआ है और वह बिना किसी सकोचके रमेशपर अपने भरोसेका पूरा हक फैलाये हुए उसकी छातीसे लगी खूब आरामसे सो रही है । सोई-हुई लड़कीके मुँहकी ओर देखकर रमेशकी आँखोंमें आँसू भर आये । इतने इतमोमानके साथ जो उसके गलेमें बाँहें डालकर सो रही है, उसकी बाँहोंको वह कैसे अलग करे ? रातको किसी वक्त चुपकेसे आकर वह उसे बयार करती रही है उसकी भी उसे याद आ गई । अन्तमें, एक लम्बी साँस लेकर आहिस्ते से कमलाकी बाँहें अलग करके वह बिछौनेसे उठकर चल दिया ।

बहुत सोचने-विचारनेके बाद रमेशने कमलाको बालिका-विद्यालयके बॉर्डिंगमें

रखना तय किया। इससे फिलहाल कुछ दिनोंके लिए तो उसे चिन्ता-फिकरसे छुटकारा मिल ही जायगा।

रमेशने कमलासे पूछा—“कमला, तुम और पढ़ोगी ?”

कमला रमेशके मुँहकी ओर देखती रही, जिसके मानी थे, ‘तुम्हारी क्या राय है ?’

रमेशने पढ़ने-लिखनेके फायदे और सहूलियतोंके बारेमें बहुत-सी बातें कहीं, हालाँ कि उसकी कोई जरूरत नहीं थी। कमलाने कहा—“मुझे तुम पढा दो।”

रमेशने कहा—“तो फिर तुम्हें स्कूल जाना पड़ेगा।”

कमला अचभेमें पड़ गई, बोली—“इस्कूलमें ! इतनी बड़ी लड़की होकर मैं इस्कूल जाऊँगी ?”

कमलाको अपनी उमरके बारेमे इतना खयाल है देखकर रमेशको जरा हँसी आ गई ; बोला—“तुमसे भी बहुत बड़ी-बड़ी लड़कियाँ वहाँ पढ़ने जाया करती हैं।”

कमलाने इसके बाद फिर कुछ नहीं कहा। गाड़ीमें बैठकर रमेशके साथ एक दिन वह स्कूल गई। बड़ा-भारी मकान है, और, उससे भी बहुत बड़ी और छोटी इतनी लड़कियाँ वहाँ हैं कि जिनकी शुमार नहीं। स्कूलकी हेड मिस्ट्रेसके हाथ कमलाको सौंपकर रमेश जब वापस आने लगा, तो कमला भी उसके साथ-साथ आने लगी। रमेशने कहा—“तुम कहाँ जा रही हो ? तुम्हें तो यहीं रहना है न !”

कमला डरे हुए स्वरमें बोली—“तुम यहाँ नहीं रहोगे ?”

रमेश—“मैं तो यहाँ रह नहीं सकता।”

कमलाने रमेशका हाथ थाम लिया, बोली—“तब मैं यहाँ नहीं रह सकूँगी, मुझे ले चलो।”

रमेशने उसका हाथ छुड़ते हुए कहा—“छि कमला !”

इस धिक्कारसे कमला नन्न होकर वहाँकी वहाँ सड़ो रह गई, उसका मुँह इतना-सा हो गया। रमेश बहुत ही दुःखित होकर झटपट चल तो दिया वहाँसे, पर कमलाके उस डरे-हुए असहाय नुरादेको वह न भूल सका, उसकी तमबीर उसके मनमें जमकर बैठ गई।

रमेश तय कर चुका था कि अब वह अलीपुर कोर्टमें वकालत करना शुरू कर देगा। पर उसका दिल टूट गया है। मनको थिर करके काममें हाथ डालने और नये-नये काममें आनेवाली अड़चनोंको दूर करने लायक उसमें फुर्ती नहीं रही। अब वह कुछ दिनोंसे हवड़ाके पुलपर और गोलदिग्धीके किनारे किनारे बेमतलब चक्कर लगाया करता है। एक बार उसने सोचा कि कुछ दिन पछाँहको तरफ कहीं घूम आये, इतनेमें अन्नदा बाबूके यहाँसे एक चिट्ठी मिली उसे। अन्नदा बाबूने लिखा है, "गजटमें देखा कि तुम पास हो गये हो, पर इसकी खबर तुम्हारे पाससे न पाकर मुझे बहुत रज हुआ। बहुत दिनोंसे तुम्हारी कोई खबर ही नहीं मिली। तुम कैसे हो और कलकत्ता कब तक आ रहे हो, सो लिखकर मुझे निश्चिन्त करना।"

यहाँ इतना कह देना बेजा न होगा कि अन्नदा बाबूने जिस विलायत गये हुए लड़केपर नजर डाल रखी थी वह बारिप्टर होकर वापस आ गया है, और किसी अमीरकी लड़कीसे शादी होनेकी उसकी तैयारियाँ भी चल रही हैं।

इस बीचमें जो-जो वारदातें हुई हैं उसके बाद भो हेमनलिनीके साथ पहलेकी तरह उसका मिलना-जुलना ठीक है या नहीं, इस बातको रमेश किसी कदर भी तय नहीं कर सका। हालमें कमलाके साथ उसका जो रिश्ता खड़ा हो गया है, उस बातको वह किसीसे कहना ठीक नहीं समझता। बैकसूर कमलाको वह दुनियाकी निगाहोंमें गिरा नहीं सकता। साथ ही, मारी बातें साफ-साफ बताये बगैर हेमनलिनीके पाससे भी वह पहले जैसा अपना हक कैसे पा सकता है?

मगर, अन्नदा बाबूके खतका जवाब उसे जल्दी देना चाहिए। उसने लिख दिया, 'बहुत जहरी कामकी वजहसे आप लोगोंसे मुलाकात नहीं कर सका हूँ, इसके लिए मुझे माफ कीजियेगा।' चिट्ठीमें उसने अपना नया पता-ठिकाना नहीं दिया।

चिट्ठी डाकमें छोड़ दी। और, उसके दूसरे ही दिन रमेश काला चोगा पहनकर अलीपुरकी अदालतमें हाजिरी देने चल दिया।

एक दिन वह अलीपुरसे वापस आते समय, कुछ दूर पैदल चलनेके बाद,

घोड़ागाड़ीके कोचवानसे किराया तय कर रहा था कि इतनेमें पीछेसे पहचाने हुए कण्ठकी आवाज आई—“वापूजी, ये रहे रमेश वावू!” ये शब्द उसने इस ढंगसे कहे कि जैसे वे उस ही को ढूँढ़ने निकले हों और वह बिना भरोसेका अचानक मिल गया हो।

“ए कोचवान, रोको रोकों!”

गाड़ी रमेशके पास आकर खड़ी हो गई। उम दिन अलीपुरके चिड़िया-खानेमें पिकनिक करके अन्नदा वावू अपनी लड़कीके साथ घर लौट रहे थे। रास्तेमें अचानक रमेश मिल गया।

घोड़ागाड़ीमें हेमनलिनीका वह चिकना-मुलायम सुन्दर चेहरा, खास ढंगसे पहनी-हुई साड़ी, जूड़ा बांधनेका निराला फैशन, हाथोंमें एक-एक प्लेन काँचको चूड़ी और उसके दोनों तरफ सोनेकी डामिस-कटी चूड़ियाँ देखते ही रमेशकी छातीके अन्दर एक तरहकी लहर-सी उठने लगी।

अन्नदा वावूने कहा—“तुम खूब मिले रमेश, इतिफाकसे दोनोंका इयरसे गुजरना हुआ, वरना, - तुमने तो चिट्ठी तक लिखना छोड़ दिया है, अगर लिखते भी हो तो उसमें अपना पता तक नहीं देते। अब जा कहाँ रहे हो, सो बताओ ? कोई खास काम है ?”

रमेशने कहा—“नहीं तो, अदालतसे लौट रहा हूँ।”

अन्नदा वावू—“तो चलो, हमारे यहाँ चाय पीना, चलो।”

रमेशका हृदय भर आया था। वहाँ अब दुविधा करनेकी गुंजाइश नहीं रह गई थी। वह गाड़ीमें बैठ गया। और बड़ी कोशिशसे मिम्कू दूरके उसने हेमनलिनीसे पूछा—“आप अच्छी तरह हैं ?”

हेमनलिनीने अपनी राजीखशोके वारेमें कुछ न कहकर सीधा सवाल किया—“आपने पास करके एक बार हमलोगोंको खबर तक नहीं दी ?”

रमेशको और कुछ जवाब न सूझा तो बोल उठा—“आप भी पान हुई हैं, देखा था मैंने।”

हेमनलिनीने हँसकर कहा—“खैर गनीमत है कि आपने हमारी खबर-सुब रक्खी तो सही।”

अन्नदा बाबूने कहा—“तुम अब रहते कहाँ हो ?”

रमेशने कहा—“दरजीपाड़ेमें ।”

अन्नदा बाबूने कहा—“क्यों, कोल्हूटोला-वाला तुम्हारा पुराना मकान तं बुरा नहीं था ?”

जवाबकी इन्तजारोंमें हेमनलिनी खास दिलचस्पीके साथ रमेशके मुँहके ओर देखती रही । उस निगाहने रमेशपर काफी चोट की , उसी वक्त उसने कह दिया—“हाँ, अब उसी मकानमें वापस आ जाना चाहता हूँ ।”

रमेश समझ गया कि इस तरह मकान बदलनेको हेमनलिनीने उससे तरफसे कसूरके रूपमें लिया है , और अब उसकी कोई सफाई न सूझनेकी वजहों मन-हो-मन उसे बड़ा रज हुआ । दूसरी तरफसे फिर कोई सवाल नहीं उठा हेमनलिनी गाड़ीके बाहर सड़ककी तरफ देखती रही । रमेशसे रहा न गया तो वह बेमतलब अपने-आप बोल उठा—“मेरी एक रिश्तेदारिन हदुआके पास रहती है उनके नजदीक रहनेके लिए दरजीपाड़ेमें कामचलाऊ दो कमरे ले लिये थे ।”

रमेशने बिलकुल झूठ नहीं कहा, पर बात कंसी-तो जरा अटपटी सी सु पड़ी । बीच-बीचमें रिश्तेदारिनकी खबर-सुध लेनेके लिए हदुआसे कोल्हूटोला ऐसा कौनसा दूर था ? हेमनलिनीकी दोनों आँखें गाड़ीके बाहर ही देखती रहीं । अभागा रमेश इसके बाद क्या कहे, उसकी कुछ समझमें न आया थोड़ी देर बाद उसने पूछा—“योगेन्द्रको क्या खबर है ?” अन्नदा बाबूने कहा—“वह कानूनी परीक्षामें फेल होकर पछाँहकी तरफ हवा खाने गया है ।”

गाड़ी अपनी जगह पहुँचनेके बाद, जाने-हुए घर और उसकी सजावट वगैरहने रमेशपर जादूकी लकड़ी-सी फेर दी । रमेशकी छातीमें से एक लम्ब साँस निकल आई ।

रमेश बगैर कुछ बोले चुपचाप घंटा चाय पीने लगा । अन्नदा बाबू अचानक पूछ बैठे—“अम्की वार तुम घर बहुत दिन रहे, कोई काम था क्या ?”

रमेशने कहा—“वापूजोका देहान्त हो गया ।”

अन्नदा बाबू—“ऐं, कहते क्या हो ? अचानक क्या हो गया ! कैसे क्या हुआ था ?”

रमेश—“पद्मा नदीसे नावपर घर वापस आ रहे थे, रास्तेमें अचानक नाव डूब गई।”

यकायक बड़े जोरको हवा चलनेसे जैसे घने बादल चटसे इधर-उधर फट जाते हैं और आसमान साफ हो जाता है, ठीक जैसे ही इस गमीकी खबरने रमेश और हेमनलिनीके दरमियान पड़े हुए मनके फरकको लहमे-भरमे साफ कर दिया, दोनोंके बीचकी सारी ग्लानि जाती रही। हेम पछतावेके साथ मन-ही-मन बोली, ‘रमेश बाबूको मैंने गलत समझ लिया था, पिताका वियोग हो जानेसे इनका जो ठिकाने नहीं रहा। अभी भी तो अनमने-से बने हुए हैं। इनके घरमे कैसे सकट आ पड़ा, इनके मनको कितना जबरदस्त धक्का लगा, यह सब बगैर समझे ही हमलोग इन्हे टोप दे रहे थे।’

हेमनलिनी इस पितृहीन रमेशकी और-भी ज्यादा खातिर-तवज्जह करने लगी। रमेशको खानेकी रुचि नहीं थी, हेमने उसे खास तौरसे जिद करके खिलाया-पिलाया। और बोली—“आप बहुत दुबले हो गये हैं, तन्दुरुस्तीकी तरफसे इतने लापरवाह न होइये।” अन्नदा बाबूसे कहा—“बापूजी, रमेश बाबू आज रातको भी यहीं क्यों न खाना खाये।”

अन्नदा बाबूने कहा—“हाँ हाँ, ठीक तो है।”

इतनेमें अक्षय आ पहुँचा। अन्नदा बाबूकी चायको टेबिलपर कुछ दिनोंसे अकेला अक्षय ही हक जमाता आ रहा है। अचानक आज रमेशको देखकर वह बड़े असमजसमें पड़ गया। अपनेको काबूमें रखता हुआ वह हँसकर बोला—“यह क्या ? आज तो रमेश बाबू तशरीफ लाये हैं। मैंने तो देखा कि आप हमलोगोंको बिल्कुल भूल ही गये।”

रमेश कुछ जवाब न देकर जरा हँस दिया। अक्षय बोल उठा—“आपके पिताजी आपको जिस तरह गिरफ्तार करके ले गये थे, मैंने सोचा कि अबकी बार वे आपका ब्याह किये बगैर हर्गिज न छोड़ेंगे, अरिष्ट कटाके आये हैं तो ?”

हेमनलिनीने अक्षयको अपनी नाराजगीकी निगाहसे घोंब दिया।

अन्नदा बाबूने कहा—“अक्षय, रमेशके पिताजीका देहान्त हो गया।”

रमेश अपना उदास मुँह नीचे झुकाये बैठा रहा। रमेशके इतने बड़े

अन्नदा बाबूने कहा—“तुम अब रहते कहाँ हो ?”

रमेशने कहा—“दरजीपाड़ेमें ।”

अन्नदा बाबूने कहा—“क्यों, कोल्हूटोला-वाला तुम्हारा पुराना मकान तो बुरा नहीं था ?”

जवाबकी इन्तजारीमें हेमनलिनी खास दिलचस्पीके साथ रमेशके मुँहकी ओर देखती रही । उस निगाहने रमेशपर काफी चोट की , उसी वक्त उसने कह दिया—“हाँ, अब उसी मकानमें वापस आ जाना चाहता हूँ ।”

रमेश समझ गया कि इस तरह मकान बदलनेको हेमनलिनीने उसकी तरफसे कसूरके रूपमें लिया है , और अब उसकी कोई सफाई न सूझनेकी वजहसे मन-हो-मन उसे बड़ा रज हुआ । दूसरी तरफसे फिर कोई सवाल नहीं उठा हेमनलिनी गाड़ीके बाहर सड़ककी तरफ देखती रही । रमेशसे रहा न गया तो वह वेमतलब अपने-आप बोल उठा—“मेरी एक रिश्तेदारिन हदुआके पास रहती हैं उनके नजदीक रहनेके लिए दरजीपाड़ेमें कामचलाऊ दो कमरे ले लिये थे ।”

रमेशने बिलकुल झूठ नहीं कहा, पर बात कंसी-तो जरा अटपटी सी सुन पड़ी । बीच-बीचमें रिश्तेदारिनकी खबर-सुध लेनेके लिए हदुआसे कोल्हूटोल ऐसा कौनसा दूर था ? हेमनलिनीकी दोनों आँखें गाड़ीके बाहर ही देखती रहीं । अभागा रमेश इसके बाद क्या कहे, उसकी कुछ समझमें न आया थोड़ी देर बाद उसने पूछा—“योगेन्द्रको क्या खबर है ?” अन्नदा बाबूने कहा—“वह कानूनी परीक्षामें फेल होकर पछाँहकी तरफ हवा खाने गया है ।”

गाड़ी अपनी जगह पहुँचनेके बाद, जाने-हुए घर और उसकी सजावट वगैरहने रमेशपर जादूकी लकड़ी-सी फेर दी । रमेशकी छातीमें से एक लम्बी साँस निकल आई ।

रमेश बगैर कुछ बोले चुपचाप बैठा चाय पीने लगा । अन्नदा बाबू अचानक पूछ बैठे—“अबकी बार तुम घर बहुत दिन रहे, कोई काम था क्या ?”

रमेशने कहा—“वापूजोका देहान्त हो गया ।”

अन्नदा बाबू—“ऐं, कहते क्या हो ? अचानक क्या हो गया ! कैसे क्या हुआ था ?”

नहीं।" इतना कहकर वह निगाह नीचो कर लेती और बुनाईके घर गिनकर सावधानीसे आगे बुनने लगती।

एक दिन सवेरे रमेगने अपने पढ़ने-लिखनेके कमरेमे जाकर देखा कि उसकी टेबिलपर कालो मखमलका-बना एक नया क्लॉटिंगपेंड रखा हुआ है, जिसके एक कोनेपर रेगमो डोरोंसे फूल-पत्तीका काम किया हुआ है, दूसरे कोनेपर 'र' अक्षर बना-हुआ है, तीसरे कोनेपर सुनहरी जरीसे एक कमल बनाया गया है और चौथा कोना यों ही छोड़ दिया गया है। इसका इतिहास और मतलब समझनेमे रमेशको पल-भरकी भी देर न लगी। उसका मन नाच उठा। सिलाईका काम तुच्छ नहीं है, यह बात बिना किसी बहसके उसने मान ली। उस क्लॉटिंगपेंडको छातीसे लगाकर वह अक्षयके आगे भी अपनी हार मान लेनेको तैयार हो गया। उस क्लॉटिंगपेंडपर उसी वक्त एक चिट्ठीका कागज रखकर उसने लिखा—“मैं अगर कवि होता तो कविता करके इसो वक्त इसका बदला चुकाता; पर कुदरतकी उस देनसे मैं वंचित हूँ। भगवानने मुझे देनेकी ताकत नहीं दी, पर लेनेकी ताकत भी एक ताकत है। बिना उम्मीदके इस तोहफेको मैंने किस तरह अपनाया है, अन्तरजामोके सिवा इस बातको और कोई नहीं जान सकता। देन धाँखोंसे दिखाई देती है, पर लेना दिलके भीतर छिपा रहता है। —तुम्हारा चिरऋणो।”

यह लिखावट हेमनलिनीके हाथ पढ़ गई, मगर इन बारेमें दोनोंमें फिर कोई बात नहीं हुई।

इतनेमे बरसातके दिन आ गये। बरसातका मौसम मामूली तोरसे शहरमें रहनेवालोंके लिए उतना आरामदे नहीं जितना कि गाँव या जगलके लिए वह सुहावना होता है। शहरके मकान अपनी घन्द खिड़कियों और छतोंसे, राहगीर अपनी तनी हुई छतरियाँसे, ट्राम और मोटरगाड़ियाँ अपने परदासे बरसातको रोकनेमें ही अपनी सारी ताकत लगा देती हैं। नदी-नाले, पहाड़ और जगल बरसातको बड़े आदरके साथ अपना हित् मित्र समझकर बुलाते हैं। और वहीं वर्षाकी मन्त्री धूमधाम होती है, वहीं भावनमें जमीन और आसमानका मन्धा युग-मेल होता है।

पर नया प्रेम इस मामलेमें आदमीको पहाड़-जगलके बराबर बना देता है। लगातार मेह वरसनेसे अन्नदावावूका हाजमा बिगड़ गया, पर रमेश और हेमनलिनीकी खुशहाली और फुरतीमें कोई फरक नहीं आया। बादलोंको छाँह, उनका गरजना, वर्षाकी आवाज इन सबने मिलकर दोनोंके मनको बहुत ही नजदीक ला दिया है। वर्षाकी वजहसे रमेश अकसर अदालत जानेसे रह जाता है। किसी-किसी दिन सवेरे इतनी जोरकी वर्षा होने लगती है कि हेमनलिनी घबराकर कहने लगती—“रमेश वावू, ऐसे मेहमें आप घर कैसे जायेंगे ?” रमेश महज एक शर्मकी खातिर जवाब देता—“जरा-सा तो है ही, किसी तरह पहुँच हो जाऊँगा।” हेमनलिनी कहती—“क्यों भीगकर सरदी लगायेंगे ? यहीं खा लीजिये न ?” सरदीकी फिकर रमेशको जरा भी न थी, और, जरा-सेमे उसे सरदा लग जाती हो, ऐसी बात भी आज तक किसीके देखनेमें नहीं आई। फिर भी जिस रोज मेह वरसता उस रोज रमेशको हेमनलिनीकी तीमारदारीमें ही रहना पड़ता। दो कदम चलकर घर जाना उसके लिए ‘अन्याय’ और ‘परहेज’की बात समझी जाती। किसी दिन जरा-से बादल दिखाई दिये कि चटसे हेमनलिनीके यहाँसे सवेरे खिचड़ीका और शामको पकौड़ी वगैरहका न्योता आ जाता। साफ देखनेमें आता कि अचानक सरदी लगनेके वारेमें इनलोगोंको जितना ज्यादा दहशत लगी रहती है, उतनी हाजमाके वारेमें कतई नहीं।

इसी तरह दिन कटने लगे। अपनेको भुला देनेवाले हृदयके इस आवेगका नतीजा क्या होगा, इस वारेमे रमेशने साफ-साफ कभी नहीं सोचा। मगर अन्नदा वावू सोचते थे, और, उनके समाजके और भी बहुतसे लोग इसकी चर्चा करते रहते थे। एक तो, रमेशमें जितना पाण्डित्य है, उतनी साधारण बुद्धि नहीं, उसपर उसकी मौजूदा हालत ऐसी मुग्ध-सो हो रही है कि उसके मारे उसको दुनियादारीको समझ बिलकुल धुँधली हो गई है। अन्नदा वावू रोज ही एक खास उम्मीद लिये उसके मुँहकी ओर देखा करते हैं, पर उसकी तरफसे उन्हें कोई जवाब ही नहीं मिलता।

अक्षयका गला ऐसा कुछ अच्छा नहीं था , पर जब वह वेहला उठाकर गाना शुरु करता तब बहुत बड़े समझदारके सिवा मामूली सुननेवाले लोग कोई आपत्ति नहीं करते, बल्कि और भी गानेके लिए अनुरोध करते । अन्नदा बाबूको गाने-बजानेसे खास कोई दिलचस्पी नहीं थी, पर इस बातको वे मजूर नहीं करते थे , फिर भी वे अपना बचाव करते हुए कहते—“यही तुमलोगोंमें दोष है । वेचारा गा सकता है, इसके मानी यह थोड़े ही हैं कि उसपर जुल्म किया ही जाय ।”

अक्षय विनयके साथ कहता—“नहीं नहीं, अन्नदा बाबू, इसकी आप फिकर न कीजिये, - जुल्म किसपर होता है, यही विचारनेकी बात है ।”

अनुरोधको तरफसे जवाब आता—“तो परोक्षा हो जाय !”

उस दिन शामको घटाटोप बादल हो आये । रात पढ़ चुको, पर वर्षा अपने नहीं थमी । अक्षयको भी रुक जाना पड़ा । हेमनलिनीने कहा—“अक्षय बाबू, बादल एक गीत तो गा दोजिये ।”

इतना कहकर हेमनलिनीने हारमोनियमसे सुर निकालना शुरु कर दिया ।

अक्षयने वेहलेका सुर मिलाकर गाना शुरु किया—

“पवन बहे पुरवइया, पीया विनु नौद न आये ।”

गानेके मानी अकसर साफ-साफ समझमें नहीं आते , और न इसको कोई जखन जखन ही है कि हर लफजके मानी समझमें आने ही चाहिए । मनमें जब कि विरह-मिलनकी वेदना इरुट्टी हो रही हो तब जरा-सा इशारा ही उसके लिए काफी है । इतना समझमें आया कि बादल मर रहे हैं, मोर बोल रहे हैं, धारण एकाको दूसरेके विना नौद नहीं आती, वगैरह वगैरह ।

अक्षय सुर-ही-सुरमें छिया-हुआ दिलका दंढ जाहिर करनेकी कोशिश कर रहा था , पर वह सुर काम आ रहा था किसी और ही दो जनोंके । रमेग और हेमनलिनीके हृदय उस स्वरलहरोके सहारे आपसमें एक दूसरेपर चोटपर चोट करते जा रहे थे । उनके लिए दुनियामें कोई भी चोज तुच्छ न रहा , ससागका सबकुछ हरा-भरा और खुगनुमा हो उठा । दुनियामें आज तक जितने आदमियोंने

जितना प्रेम किया है, सारा-का-सारा मानो दो हृदयोंमें बँटकर एक अजीब तरहके सुख-दुःखसे, एक विचित्र ढंगकी घबराहट और चाहनासे काँपने लगा ।

उस दिन बादलोंमें जैसे बीचमें सँघ नहीं थो, गानेका भी वही हाल हो गया । हेमनलिनी वार-वार आजिजीके साथ कहती गई—“अक्षय बाबू, रुकिये मत, एक और गाइये, एक और गाइये ।”

उत्साह और उमगमें आकर अक्षय बराबर गाता ही चला गया । गानेके स्वर एकके ऊपर एक इस कदर जमके बैठे कि जरा भी कहींसे बाहरका उजाल उसमें न घुस सकता था, अंधेरा-गुप हो गया, और ऐसा लगने लगा जैसे रुह-रुहकर उसमें विजली चमक उठती हो । वेदनातुर दो हृदय उसमें घिरे-हुए बन्द पड़े रहे, बाहरको दुनियाका उन्हें जरा भी होश-हवास न रहा ।

बहुत रात बीते अक्षय घर चला गया । रमेशने विदा लेते वक्त गानेके स्वरके भीतरसे चुपचाप हेमनलिनीके मुँहकी ओर एक बार देखा । हेमनलिनीने भी पल-भरके लिए उसकी ओर देखा, उसकी निगाहोंमें भी गानेकी छाया मौजूद थी ।

रमेश घर चला गया । मेह थोड़ी देरके लिए यम गया था, फिर जोरोंसे बरसने लगा । रमेशको उस दिन रात-भर नौद नहीं आई । हेमनलिनी भी बहुत देर तक चुपचाप बैठी-बैठी गहरे अँधेरेमें वर्षाकी मममम आवाज सुनती रही । उसके कानोंमें वही एक ही धुन सुनाई दे रही थी—

“पवन वहे पुरवइया, पीया विनु नौद न आये ।”

दूम्रे दिन सुबह रमेशने एक गहरी साँस ली, और मोचने लगा, ‘भुझे अगर सिर्फ गाना गाना आ जाये तो उसके बटले में अपनी सारी विद्या दे डालूँ ।’

मगर, उसे इस बातका कनई भरोसा न था कि वह कभी भी गाना गा सकेगा । उसने तय किया कि वह बजाना सीखेगा । इसके पहले एक दिन अजदा बाबूके घरमें अकेलेमें उसने वेहला उठाकर उसपर छड़ी फेरी थी । उस छड़ीकी मिर्फ एक ही चोट खाकर सगस्वती ऐगो चोख टठी कि उस दिनसे उसने वेहला बजानेका खयाल ही छोड़ दिया । आज वह छोटा-सा एक हारमोनियम खरीद लाया है । कमरेके अन्दर दरवाजा बन्द करके वह उसपर बड़ी होशियारीसे

उंगलियाँ चला रहा है , और इतना समझ रहा है कि इस बाजेमें और चाहे जो भी हो, बरदाश्त करनेकी ताकत वेहलासे कहीं ज्यादा है ।

दूसरे दिन अन्नदा बाबूके घर पहुँचते ही हेमनलिनीने रमेशसे पूछा—
‘कल आपके कमरेसे हारमोनियमकी आवाज कैसे सुनाई दे रही थी ?’

रमेशने सोचा था कि दरवाजा बन्द रहनेसे पकड़े जानेका कोई अन्देशा ही नहीं रह जाता , पर यह उसे नहीं मालूम कि ऐसे भी कान हैं जो बन्द कमरेमेंसे भी अपने कामकी खबर सुन लिया करते हैं । रमेशको जरा-कुछ शर्मिन्दा होकर कबूल करना पड़ा कि उसने एक हारमोनियम खरीदा है और बजाना सीख रहा है ।

हेमनलिनीने कहा—“चारों तरफसे कमरा बन्द करके अपने-आप मीखनेको फजूल कोशिश क्यों कर रहे हैं । इसे अच्छा तो यही होगा कि आप हमारे यहाँ कोशिश कीजिये , मुझसे जहाँ तक बनेगा, मैं आपको मदद करूँगी ।”

रमेशने कहा—“लेकिन मैं तो बिलकुल ही रगस्ट हूँ, मुझे सिखानेमें आपको बड़ी परेशानी उठानी पड़ेगी ।”

हेमनलिनीने कहा—“मैं जितना जानती हूँ, उससे रगस्टोंको ही किसी कदर मिखाया जा सकता है ।”

क्रमशः यही साबित होने लगा कि रमेशने जो अपनेको रगस्ट कहा था, सो निर्र्ण अदबके खयालसे ही नहीं, उसने काफ़ी सचाई थी । ऐसा उस्ताद और उसको इतनी गरजके साथ मदद पाकर भी रमेशके मगजमें सुरका ज्ञान कतरने न घुम सका । तैरना नहीं जाननेवाला जैसे पानीमें पड़कर पागलकी तरह हाथ पंर पीटता रहता है, ठीक उमी तरह रमेश सगीतके गुटनों पानोंमें उँगलियाँ पीटता रहा । उसकी कौन-सी उँगली किम जगह जाकर पड़ती, कोई ठोक नहीं , कदम-कदमपर गलत सुर बज उठता, पर रमेशके कानोंपर उसका कोई असर नहीं । सुर ओर वेसुरके बीच किसी तरहका पक्षपात बगैर किये वह मौजके नाच राग-नागिनियोंको लाँघता चला जाता है । हेमनलिनी ज्यों ही कहती, ‘यह क्या कर रहे हैं, गलत बजाया आपने ।’ त्यों ही वह चटसे दूसरी भूल करके पहली भूलको मिटाकर साफ कर देता । गम्भीर-प्रकृति

और परम उद्योगी रमेश हिम्मत हारनेवाला सख्त नहीं। सड़क कूटनेवाल स्टीम रोलर जैसे धोमी चालसे चलता ही रहता है, उसके नीचे क्या-क्या दबत पिसता रहता है इसकी उसे जरा भी परवाह नहीं रहती, ठीक उसी तरह रमेश अभागो स्वरलिपि और हारमोनियमकी रीडोंपर बराबर इधरसे उधर उँगलिय चलता रहा, रुका नहीं।

रमेशकी वेवकूफोपर हेमनलिनी हँसती रहती। रमेश भी हँसनेमें उसका साथ देता। रमेशमें गलती करनेकी ऐसी जबरदस्त ताकत देखकर हेमनलिनीकें बहुत ही मजा आने लगा। किसीकी गलतीसे, बेसुरसे, और नाकाविलीयतमें मजे लेनेकी ताकत प्यारमें ही पाई जाती है। बच्चा चलना शुरू करत है तो बार-बार उसका गलत कदम उठता है, फिर भी उसीसे मा-बापका प्या उमड़-उमड़ उठता है। बाजा बजानेके वारेमें रमेश जो बार-बार अपनं वेवकूफो जाहिर करता है, हेमनलिनीको उसीमें पूरा मजा आता है।

रमेश बीच-बीचमें कहता—“अच्छा, आप जो इतना हँस रही हैं, जब आप खुद सीखा करती थीं तब आपसे गलती नहीं होती थी?”

हेमनलिनी कहती—“गलती तो जरूर होती थी, पर सच कहती हूँ रमेश बाबू, आपके साथ उसकी मिसाल नहीं दी जा सकती।”

रमेश इससे जरा भी नहीं दबता, हँसकर फिर वह शुरूसे बजाना शुरू कर देता। अन्नदा बाबू सगीतकी बुराई-भलाई कुछ भी न समझते थे, वे बीच-बीचमें गम्भीर होकर कान लगाके सुनते और कहते—“हूँ-हूँ, रमेशका हाथ तो आहिस्ते-आहिस्ते खूब जमता जा रहा है।”

हेमनलिनी कहती—“हाथ बेसुरे रागमें जम रहा है।”

अन्नदा बाबू कहते—“नहीं नहीं, पहले जैसा सुनता था, अब उससे कहीं अच्छा सुन रहा हूँ। मुझे तो लगता है कि रमेश अगर इसके पीछे लगा रहे, तो जरूर सीख लेगा। जाने-बजानेमें और-कुछ नहीं, खूब रियाज करनेको जरूरत है। एक बार सरगमकी जानकारो हो गई कि फिर सब आसान है।”

इन सब बातोंके खिलाफ कुछ कहा नहीं जा सकता, इसलिए चुपचाप सुन लेना ही अच्छा है।

११

लगभग हर साल शरदऋतुमें, दुर्गापूजाकी छुट्टियोंमें जब वापसी-टिकट चलता तब, अन्नदा बाबू हेमनलिनीको लेकर अपने वहनोईके यहाँ जवल्पुर घूमने जाया करते हैं। अपने हाजमेकी तरक्कीके लिए उनकी यह सालाना कोशिश थी।

भादोंका महीना आया बीत चुका, अब पूजाकी छुट्टियोंमें ज्यादा देर नहीं। अन्नदा बाबू अभीसे ही अपने सफरकी तैयारियोंमें मशगूल हैं।

जल्द ही विछोह होनेकी सम्भावनामें रमेगने आजकल द्वारमोनियम सोखनेमें बहुत ज्यादा वक्त देना शुरू कर दिया है। एक दिन बात-चीतके सिलसिलेमें हेमनलिनी कह उठी—“रमेश बाबू, मेरे खयालसे कुछ दिनोंके लिए आप आव-हवा बदलने बाहर चले चलें तो अच्छा। - क्यों वापूजी ?”

अन्नदा बाबूने सोचा, बात तो ठीक है, क्योंकि इन दिनों रमेगपर जो दुख पड़े हैं उनको भूलनेके लिए यह अच्छा मौका है। उन्होंने कहा—“कमसे कम कुछ दिनोंके लिए बाहर कहीं घूम आना अच्छा है। समझे रमेश, पछाहको तरफ जाओ या देश, कहीं भी जाओ, कुछ दिनोंके लिए थोड़ा-बहुत सुधार तो हो ही जाता है। शुरू-शुरूमें कुछ दिन भूख भी खूब बढ़ जाती है, खाना-पीना भी अच्छा होता है, उसके बाद फिर जंसाका तैसा। फिर वही, कभी पेट भारी है तो कभी छाती जलती है, जो खाओ वही—”

हेमनलिनी बीच ही में बोल उठी—“रमेश बाबू, आपने नर्मदाका भरना देखा है ?”

रमेशने कहा—“नहीं, मैंने नहीं देखा।”

हेमनलिनी—“यह तो आपको देखना ही चाहिए। - क्यों वापूजी ?”

अन्नदा बाबू—“जहर जटर, तो फिर रमेग हमारे नाथ ही क्यों नहीं चले चलते ? आव-हवा भी बदल आना और भरना-पहाड़ वगैरह भी देख आना।”

आव-हवा बदलना और भरना-पहाड़ देखना ये दोनों ही काम फिलहाल रमेशको जहरी मालम दिये ; लिहाजा उसके राजी होनेमें देर न लगी।

उस दिन रमेशका तन और मन दोनों ही मानो हवामें उड़ने लगे। अपने

अशान्त हृदयके आवेगको बाहर निकलनेके लिए कोई-एक रास्ता छोड़ देनेके गरजसे वह अपने कमरेको चारों तरफसे वन्द करके हारमोनियम लेकर बैठ गया। आज उसे, सरगमका जो थोड़ा-बहुत होश रहता भी था वह भी न रहा, बाजेके ऊपर वह इस कदर बेरहमीके साथ उँगलियाँ दे मारने लगा कि ताल-बेताल दोनों ही एकसाथ नाच उठे। हेमनलिनी दूर चली जायगी इस सोचमें कई दिनसे उसका मन भारी-सा हो रहा था, आज मारे खुशीके सगीत-विद्याके वारेमें उसका जा-वेजा सब तरहका होश-हवास विलकुल ही जाता रहा।

इतनेमें बाहरसे किसीने दरवाजेपर धक्का देते हुए कहा—“ओफ्-हो, जरा ठहरिये भी तो, आज आप कर क्या रहे हैं, रमेश बाबू !”

रमेश बहुत ही शर्मिन्दा हुआ ; और उठके दरवाजा खोल दिया। अक्षय कमरेके अन्दर दाखिल होकर बोला—“रमेश बाबू, कमरेको चारों तरफसे बन्द करके इस तरह छिपे-छिपे जो आप जुलम कर रहे हैं, इसके लिए आपने ‘फौजदारी कानून’में क्या कोई सजा नहीं लिखी ?”

रमेश हँसने लगा, बोला—“कसूर मजूर करता हूँ।”

अक्षयने कहा—“रमेश बाबू, आप अगर कुछ खयाल न करें, तो मुझे आपसे एक बात करना है ?”

रमेश उत्कण्ठित होकर अक्षयकी बात सुननेके लिए चुपचाप उसके मुँहकी तरफ देखता रहा।

अक्षय कहने लगा—“आप इतने दिनोंमें यह समझ गये होंगे कि हेमनलिनीकी भलाई-बुराईके वारेमें मैं पूरी दिलचस्पी रखता हूँ।”

रमेश ‘हाँ’ या ‘ना’ कुछ भी न कहकर चुपचाप सुनता रहा।

अक्षय कहता गया—“उनके वारेमें आपकी मनसा क्या है, यह पूछनेका मैं हक रखता हूँ, - अन्नदा बाबूके इष्ट-मित्रोंमेंसे मैं भी एक हूँ।”

बात और बात करनेका ढग रमेशको बहुत ही वेदूदा मालूम हुआ, मगर कड़ा जवाब देना रमेशको आदतके खिलाफ है, और न उसमें इतनी हिम्मत ही है। उसने मुलायमियतके साथ कहा—“उनके वारेमें मेरा कोई बुरा इरादा है, आपके दिलमें ऐसा शक बठनेका सबब क्या हुआ, मैं पूछ सकता हूँ क्या ?”

अक्षय—“देखिये, आप हिन्दू-परिवारके हैं, आपके पिता हिन्दू थे, मुझे मालूम है, कहीं आप किसी ब्राह्मणसमाजीके यहाँ शादी न कर दें। इसी डरसे वे आपको देश ले गये थे, आपकी शादी कर देनेके लिए।”

अक्षयको इसको पूरी खबर थी, और इसकी एक खास वजह भी थी, वह यह कि अक्षयने ही उनके मनमें इस तरहका शक पैदा कर दिया था। रमेश कुछ देर तक आँख उठाकर अक्षयके मुँहकी ओर देख न सका।

अक्षय कहने लगा—“अचानक आपके पिताका देहान्त हो जानेसे आपने अपनेको क्या बिलकुल ही आजाद समझ लिया? उनकी मनसा क्या—”

रमेशसे अब सहा नहीं गया, उसने तुरत जवाब दिया—“देखिये, अक्षय बाबू, दूसरोंके बारेमें आपको अगर उपदेश या नसीहत देनेका हक हो तो आप दिये जाइये, मैं सुनता जाऊँगा, पर मेरे पिताके साथ मेरा जो ताल्लुक है उसके बारेमें आपको कोई बात मुझे नहीं सुनना है।”

अक्षय बोला—“अच्छा तो ठीक है, खैर, उम बातको छोड़िये। मगर हेमनल्लिके साथ शादी करनेका इरादा और हैसियत आपकी है या नहीं, यह आपको बताना ही पड़ेगा।”

रमेश चोपटपर चोट खाकर बराबर उत्तेजित होता जा रहा था, अब वह बोला—“देखिये, अक्षय बाबू, आप अन्नदा बाबूके इष्ट-मित्र हो सकते हैं, पर मेरे साथ आपकी कोई घनिष्ठता नहीं। बराबर मेहरवानी, आप उन सब बातोंको बन्द कीजिये।”

अक्षय—“मेरे बन्द कर देनेसे ही अगर सब बातें बन्द हो जायँ और आप अभी जैसे नतीजेका कोई खयाल न करके बड़े आरामसे दिन काट रहे हैं वैसे ही बराबर काट सकें, तो कोई बात ही नहीं थी। मगर समाज आप जैसे अलमस्तोंके लिए आरामको जगह नहीं है। माना कि आगलोग बहुत ऊँचे दरजेके आदमी हैं, दुनियादाराकी बातोंपर इतना खयाल नहीं रखते, फिर भी कोशिश करें तो शायद इतनी-सी बात आपकी समझमें आ सकती है कि एक शरीफकी लड़कीके साथ आप जैसा सल्लक कर रहे हैं, उस तरह आप बाहरवालोंकी जवाबदेहीसे अपनेको बचा नहीं सकते, और जिन लोगोंकी आप इज्जत या

श्रद्धा करते हैं उन्हें समाजकी नजरोंमें वेइज्जत करनेका यही तरीका है । आपने अख्तियार कर रखा है ।”

रमेश—“आपकी इन नसीहत-भरी बातोंके लिए मैं एहसान मानता हूँ । आपकी बात मैं समझ गया । अब मेरा जो फर्ज है उसे मैं जल्दी तय करके अदा करनेकी कोशिश करूँगा । इस मामलेमें अब आप कतई फिकर न करें, इस वारेमें अब कोई बात कहनेकी जरूरत नहीं ।”

अक्षय—“मुझे आपने जान बखशी, रमेश बाबू ! इतने लम्बे अरसेके बाद भी जो आपने अपने कर्तव्यके वारेमें सोचने और पालन करनेकी बात कही, इससे मैं निश्चिन्त हो गया । आपके साथ बहस करनेका मुझे शौक नहीं । आपकी सगीत-चर्चामें मैंने जो बिध्न ढाला है उसके लिए मैं कसूरमन्द हूँ । माफ कीजियेगा । आप फिर शुरु कीजिये, मैं जाना हूँ ।”

इतना कहकर अक्षय तेजीके साथ बाहर चला गया ।

इसके बाद तो फिर वेसुरा सगीत भी आगे नहीं बढ़ सकता था । रमेश अपने दोनों हाथोंपर सिंगर राके विस्तरपर चित्त पढ़ रहा । इस तरह पढ़े-पढ़े काफी देर हो गई । अचानक घड़ीमें जब टन-टन करके पाँच बज गये तब वह भड़भड़ाकर उठ बैठा । क्या कर्तव्य तय किया सो भगवान ही जानें, फिलहाल पड़ोसमें जाकर कई प्याले चाय पी आना चाहिए, अपने इस कर्तव्यमें उसे जरा भी दुविधा न रही ।

हेमनलिनी चौंककर बोली—“रमेश बाबू, आज क्या आपकी तबीयत कुछ खराब है क्या ?”

रमेशने कहा—“नहीं तो, ऐसी तो कोई बात नहीं ।”

अन्नदा बाबूने कहा—“और कोई बात नहीं, हाजमेकी जरूर कुछ-न-कुछ गिकायत होगी, पित्त बढ गया होगा । मैं जो गोली लिया करता हूँ उसमें एक खा टेन्जो—”

हेमनलिनी हँस दी, बोली—“बापूजी, गायद ही कोई बचा हो जिसे तुमने अपनी गोली न खिलाई हो, पर इससे किसीको फायदा भी हुआ है ?”

अन्नदा बाबू—“सुकसान तो नहीं हुआ । मैंने खुद आजमाकर देखा है ।

आज तक जितनी सीमावर्तमें बढ़वड़ाते हुए कुछ कहा जरूर, पर साफ सुनाई नहीं पायदेमन्द है ।” वातपर अन्नदा बाबू उत्साहित होकर बोले—“सो तो हेमनलिनी—ने कह दिया था ।”

कुछ दिनों तक उसकी ओठोंमें मुसकुराकर बोला—“तनदुरुस्तीकी तरफ ध्यान अन्नदा बाबू—वास आदमियोंके लिए बहुत ही तुच्छ बात है ; ये लोग अच्छा, अक्षयसे पूछ देखे, खाना हजम न होनेपर उसके लिए कोशिश करनेको इस प्रामाणिक गवाहोंके ।”

गवाह खुद बखुद आ धमका, वे गम्भीर रूपमें लिया, और विस्तारके साथ साबित यह गोली जरा निकाल दीजिये उए भी खाना हजम होना बहुत जरूरी है । कुछ हलकी-सी मालूम होती है नीतर-हो-भीतर जल-भुनकर खाक होने लगा ।

अन्नदा बाबूने गर्वके साथ ध, मेरी सलाह मानिये, अन्नदा बाबूकी एक और गोली लाने भीतर-चले गये ।

के साथ मुझे कुछ जरूरी बात करना है, गोली खिलानेके बाद अन्नदा बाबू अक्षय भी जानेके लिए कोई सास जल्दी न जौला—“यह देखिये, पहले ही से घेदरेकी तरफ कनखियोंसे देखने लगा । ऐसी-पेटमें रखे रहते हैं, आखिरमें मयाल नहीं जाता और न उसकी नजर ही पड़ती है, प तज उसका नजर पड़ा और अक्षयका इस तरह उसकी तरफ देखना उसे खल गया । इमसे उसके मिजाजमें कुछ गरमाहट-सो आ गई, मगर वह खामोश रहा ।

हेमनलिनीका मिजाज आज यों खुश था कि बाहर जानेके दिन करीब आते जा रहे हैं ; और मन-हो-मन उसकी कल्पना कर-करके वह आज फूली नहीं मारा रही । उसने तय कर रखा था कि आज रमेश बाबू आयेंगे तो छुट्टियाँ उसे बताई जायँ इस विषयमें उनसे तरह-तरहकी मलाहे होंगी । वहाँ एकान्तमें दोन-कौनसी किताबें पढ़के खतम करनी हैं, दोनों मिलकर उसकी एक फेदरिस्ताना चाहते थे । इसके लिए पहलेसे यह तय हो चुका था कि रमेश आज जल्दी आ जायगा, क्योंकि चायके वक्तपर अन्नदा या और कोई-न-कोई आ ही जाता है, तब फिर उन्हें बात करनेका मौका नहीं मिलता ।

श्रद्धा :
 आपने :
 रमे
 आपकी
 अदा कर
 इस बारे
 अ
 भी जो
 इससे मैं
 आपकी
 माफ की
 इत
 इस
 अपने दो
 काफी देर
 वह भड़भ
 फिलहाल
 उने
 खर
 गिव
 एक
 अपन

इसके बाद भी रमेगसे कुछ कहते नहीं हैं—
 अन्नदा बाबू कहते गये—“देखो न, तुम्हारे
 कितनी तरलश्री बातें किया करत हैं। कहते हैं, तुम्हारे
 दो सुधी ऐ, अब उनके साथे चुननेके हिम्मेते करके
 ग्राहिए। मैं उनसे कह देता हूँ, रमेगसे नही
 दरगिज थोग्या नहीं दे सकता।”

रमेश—“बाबू साहब, मेरे बारेमें तो कुछ नहीं
 आप अगर मुझे इस लायक समझते हैं, तो—”

आन्नदा बाबू—“हममें क्या कहना !— हन्ते तो मैं
 किया है ; गिर्फ तुम्हारे पिताजीका देहान्त हो जन्ते उते
 हैं, परना, — खर, अब देर करना ठोक नहीं। स्मरण
 सारकी भर्त्ता मल पड़ी है, उसे जितना जदी हो कर, मैं
 धरका है। तुम्हारे क्या गय है ?”

रमेश—“आप जैसी आज्ञा देने वंसा ही होगा। इसके
 आपकी लक्ष्मीकी राय मालूम होना जरूरी है।”

अन्नदा बाबू—“मो ठोक बात है। पर, उसकी राय
 मालूम की है। फिा भी कल सबरे उससे पकी राय पूछ लीं।”

रमेश—“आपका मोनेका वक्त हो गया, अब चुनने
 अन्नदा बाबू—“जरा ठहरो। मेरा तो कहना है कि
 पछे ही अगर तुम लोगोंका ब्याह हो जाता, तो अच्छा है।”

रमेश—“दिन तो बहुत थोड़े रह गये हैं।”

अन्नदा बाबू—“नहीं, अभी दस-बारह दिन हैं।
 भी अगर ब्याह हो जाता है, तो उसके बाद मैं
 दो-तीन दिनका वक्त मिल जाता है। समझे रमेगसे
 गर क्या करूँ, अपने शरीरकी हालत देखते हुए
 रमेश राजी हो गया ; और एक गोली

कमलाके स्कूलकी भी छुट्टियाँ करीब आ गईं । रमेशने हेड-मिस्ट्रेससे कहकर पहलेसे ही इस बातका इन्तजाम करा लिया था कि छुट्टियोंमें कमला बोर्डिंगमें ही रहेगी ।

रमेश खूब तड़के उठकर किलेके मैदानमें घूमने चला गया, और घूमते हुए उसने तय कर लिया कि व्याहृके बाद कमलाके बारेमें हेमनलिनीसे वह सब बातें कह देगा । उसके बाद कमलासे भी सब बातें कहनेका मौका आयेगा । इस तरह वह तरफसे भक्त निवट जानेपर कमला भी खुले मनसे हेमनलिनीके साथ रहने लगी । देशमें इस बातको लेकर तरह तरहकी चर्चा उठ सकती है । ऐसा आकर उसने हजारोबाग जाकर वहाँ प्रैक्टिस करनेका निश्चय किया ।

उसने वापस आकर रमेश सीधा अन्नदा बाबूके घर पहुँचा । सीढ़ीमें हेमनलिनीसे उसकी भेंट हो गई । और-और दिन इस तरह भेंट होने पर दोनोंमें कुछ-न-कुछ बातचीत जरूर होती । पर आज हेमनलिनीका चेहरा सुर्रा हो उठा, उस सुखीके भीतरसे हँसीकी एक आभा अरुणोदयकी ललाईकी तरह चमक उठी । हेमनलिनी मुँह फेरकर आँखें नोची करके तेजीसे चल दी ।

रमेशने जिस गतको हेमनलिनीसे सीखा था, घर जाकर उसीको वह हारमोनियमपर खूब जोरोंसे बजाने लगा । पर सिर्फ एक ही गत दिन भर वैसे बजाया जा सकता है । एक कविताकी किताब निकाली और उसे पढ़नेकी कोशिश करने लगा । सधे ऐसा सालूम होने लगा जैसे प्रेमका स्वर बहुत ही ऊँचा चढ़ गया है, और कोई भी कविता वहाँ तक पहुँच नहीं पाती ।

और, हेमनलिनी अथक आनन्दके साथ अपने घरका काम-काज पूरा करके निरालो दोपहरमें अपने कमरेमें जाकर दरवाजा बंद करके अपनी मिलाई लेकर बैठ गई । उसके चेहरेपर एक भरी-पूरी खुशी और शान्ति छा रही है ; एक तरहकी सर्वांगीण सार्थकता उसे घेरे हुए है ।

चायके हाँकसे पहले ही कविताकी किताब और हारमोनियम छोड़कर रमेश अन्नदा बाबूके घर पहुँच गया । और-और दिन हेमनलिनीके साथ भेंट होनेमें ज्यादा देर नहीं होती थी । पर आज चायवाले कमरेमें जाकर उसने देखा कि

वहाँ कोई नहीं है, सन्नाटा है ; हेमनलिनी अभी तक अपने कमरेसे कर नीचे नहीं आई ।

अन्नदा बाबू ठीक वक्तपर आकर अपनी कुरसीपर बैठ गये । रमेश रद्द कर बार-बार दरवाजेकी तरफ देखने लगा ।

पैरोंकी आहट सुनाई दी, पर कमरेमें घुसा अक्षय । वह काफी मुलाम दिखाता हुआ रमेशसे बोला—“अच्छा, आप यहाँ हैं, मैं आपके घर ग सुनते ही रमेशके चेहरेपर उद्वेगकी छाप पड़ गई । ही है

अक्षयने हँसते हुए कहा—“डरनेकी क्या बात है रमेश बाँस हमला करने नहीं गया था । खुशखबरीपर बधाई देना इष्ट-गि सत्य ही क वही अदा करने गया था ।” मन्ना गया स

इस बातपर अन्नदा बाबूको खयाल आ गया कि हेमनलिनी दानकी तरफ आई । हेमनलिनीको उन्होंने आवाज दी ; किन्तु कोई जवाब नह देना ही खुद ही ऊपर पहुँचे । उसके कमरेमें जाकर बोले—“हेम, यह क्या सिलाई लिये ही बँठी हो ! चाय तैयार हो गई । रमेश और अक्षय पहले बैठे हैं ।”

हेमनलिनीके चेहरेपर जरा सुखीं आ गई, उसने कहा—“कृपेव-प्रं चाय ऊपर भिजवा दो । आज मैं इस सिलाईको खतम कर दे”

अन्नदा बाबूने कहा—“यही तो तुममें ऐव है हेम ! वि दीजिये ।” पड़ गई तो पड़ ही गई, दूसरी बातोंका कुछ खयाल ही नहीं । पुर जान तो किनाव हाथसे नहीं छूटतो , अत्र सिलाई लेकर बँठी हो तो बन्द कर दिया । ऐसा नहीं करना चाहिए , चलो, नीचे चलकर

इतना कहकर अन्नदा बाबू लगभग जबरदस्ती ही उसे नीचे खेवार त पहुँचकर उमने किसीको तरफ बिना देखे जल्दो-जल्दो चाय डालना शरीके लि

अन्नदा बाबू अश्रीर होकर बोले—“हेम यह क्या कर रही करता प्यालेमें चीनी क्यों दे रही हो ? मैं तो कभी चीनी लेता नहीं ।”

अक्षय ओठों-ही-ओठोंमें मुसकराकर कहने लगा—“आज उदारता रोके नहीं रुक रही है ; एक तरफसे सभीको मीठा बाँट

हेमनलिनीके साथ किया गया यह गूढ़ मजाक रमेशसे सहा न गया। उसने उसी वक्त तय कर लिया कि और चाहे कुछ भी हो, व्याहके बाद अक्षयसे वह किसी भी तरहका ताल्लुक न रखेगा।

इसके तीन-चार दिन बाद, एक दिन शामको चाय पीते हुए अक्षयने

कह—“रमेश बाबू, आप अपना नाम बदल डालिये।”

उसने तय करने अखबार खोलते हुए कहा—“यह देखिये, आपका ही कोई

अपनी तरफसे किसी दूसरेको परीक्षामे बिठाकर पास हो गया था जो इस तरह गया है।”

हेमनलिनी जानती है कि रमेशसे मुँहपर जवाब देते नहीं बनता, यही वजह

अक्षयने आज तक रमेशको जितनी बार बातोंसे चोट पहुंचाई है, उसीने

उसका जवाब दिया है। आज भी उससे न रहा गया। अपने छिपे हुए

दबाकर वह मुसकराती हुई बोली—“अक्षय नामके बहुतसे लोग शायद पर दोनोंमें सड़ रहे होंगे।”

सुख हो उठने कहा—“यह लीजिये, मित्रताके नाते अच्छी सलाह देता हूँ तो तरह चमक नाराज हो जाते हैं। तो फिर सारा इतिहास ही सुनाना पड़ेगा। आप

रमेशने मेरी छोटी बहन शारदा कन्या-पाठशालामें पढ़ने जाती है। वह

द्वारमोनियमपर झुकसे आकर बोलो, ‘भाई साहब, आपके रमेश बाबूको बहू हमारे

घजाया जा सकता है।’ मैंने कहा, ‘चल हट पगली, हमारे रमेश बाबूके सिवा क्या करने लगा। रमेश दुनियामें नहीं है?’ उसने कहा, ‘भले ही हों, पर वे अपनी

गया है, और ली भारी ज्यादाती कर रहे हैं। छुट्टियोंमें सभी लड़कियाँ बाहर और, हेतौर उन्होंने अपनी बहूको बोटिंगमें ही रखना तय किया है। वह

निराली दोपहरांकर घर भरे दे रही है।’ मैंने उसी वक्त मन ही-मन कहा, यह घंट गई। उको बात है, शारदाने जैसी भूल की है वंसी भूल और भी तो कोई

तरहकी सर्वा है।”

चायके बाद वावू ठहाका मारकर हँस पड़े, बोले—“अक्षय, तुम क्या पागलोंकी अज्ञात वावूके

कर रहे हो? किस रमेशको बहू कहाँ किस बोटिंगमें बठी रो ज्यादा देर के लिए रमेश क्यों नाम बदलने चला?”

इतनेमें अचानक रमेश अपना सफेद-फक मुँह लिये-हुए उठकर चल दिया अक्षय कहने लगा—“यह क्या रमेश बाबू, आप नराज होकर चले जा रहे हैं ? देखिये भला, आप क्या यह खयाल कर रहे हैं कि आपपर मैं शक कर रहा हूँ ?” यह कहता हुआ वह रमेशके पोछे-पीछे चल दिया ।

अन्नदा बाबू बोले—“बात क्या है ?”

हेमनलिनी रो दी । अन्नदा बाबू घबराहटके साथ बोले—“यह क्या वे रोती क्यों हो ?”

वह सिसक-सिसककर रोने लगी, और रोते-रोते रुँधे-हुए गले बोली—“बापूजी, अक्षय बाबूको यह बड़ी-भारी ज्यादातो है । क्यों वे हम घर आकर किसी शरीफ आदमोका इस तरह अपमान करते हैं ?”

अन्नदा बाबूने कहा—“अक्षयने मजाकमें एक बात कह दी है जो उसे ना कहनी चाहिए थी, लेकिन इसमें इतने घबराने और नाराज होनेकी क्या बात है ?

“ऐसा मजाक बरदास्तके बाहर है ।”—कहकर तेजीके साथ हेम उठ चली गई ।

अबकी बार कलकत्ता आनेके बाद रमेश बराबर कमलाके पतिका पता लगानेकी कोशिश कर रहा था । बड़ी मुश्किलोंसे उसने पता लगाया कि धोबीपोखर कहां है, उसका ढाकखाना और जिला क्या है ; और फिर कमलाके मामा तारिणोचरणको उसने चिट्ठी लिखी है ।

ऊपर कही हुई वारदातके दूसरे दिन रमेशको उस चिट्ठीका जवाब मिला । तारिणोचरणने लिखा है कि उस नाव-दुर्घटनाके बाद उनके दामाद नलिनाक्षकी कोई भी खबर नहीं मिली । रंगपुरमें वे डाक्टरी करते थे ; वहां उन्होंने चिट्ठी लिखी थी, उसके जवाबमें यही लिखा आया है कि वहां भी आज तक किसीको उनका पता नहीं चला । उनका खास देश कहां है सो उन्हें नहीं मालूम ।

कमलाके पति नलिनाक्ष जिन्दा होंगे, यह उम्मीद आजकी चिट्ठीसे रमेशके मनसे धुल-पुझकर साफ हो गई ।

इसके बाद और भी कई चिट्ठियाँ उसे मिलीं । ब्याहकी खबर सुनकर उसके मिलनेवालोंमें से बहुतोंने उसे शुभकानाएँ भेजी हैं । किसीने भीठ मुँह

करनेकी मांग पेश की है तो कोई डटके दावत चाहता है , और इतने दिनोंसे कदे रमेशने उनसे जो बात छिपा रखी थी उसके लिए उलाहने भी काफी आये हैं ।

रमेश चिट्ठियाँ देख रहा था ; इतनेमें अन्नदा बाबूके घरसे नौकर आया और उसके हाथमें एक बन्द लिफाफा दे गया । लिफाफेके ऊपरके दस्तखत देखते ही रमेशकी छाती धड़क उठी ।

हेमनलिनीकी चिट्ठी है । रमेशने समझा कि अक्षयकी बातें सुनकर हेमनलिनीके मनमें शक पैदा हो गया है, और उसे रफा करनेके लिए उसने चिट्ठी लिखी है ।

चिट्ठी खोलकर देखी तो उसमें सिर्फ इतना ही लिखा था—

“अक्षय बाबूने कल आपके साथ बहुत ही बुरा सल्लक किया है । मैं समझतो थी कि आज सवेरे ही आप आयेगे, सो क्यों नहीं आये ? अक्षय बाबूकी बातको आपने इतना मान क्यों दे दिया, उनकी बातका इतना खयाल कोई नहीं करता । आप तो जानते हैं कि उनकी बातको मैं जरा भी परवाह नहीं करती । आज आप जरा जल्दी आइयेगा । सब काम छोड़कर मैं आपका इन्तजार करती रहूँगी ।”

इन थोड़ेसे शब्दोंमें हेमनलिनीके सान्त्वना-सुधापूर्ण कोमल हृदयकी वेदना महसूस करके रमेशकी आँखोंमें आँसू भर आये । रमेश समझ गया कि कलसे ही हेमनलिनी उसकी वेदनाको शान्त करनेके लिए बड़े बेचैनीसे उसकी बात देख रही है । इसी तरह उसकी रात बीती है और इसी तरह सुबह । अन्तमें जब उससे रहा नहीं गया तब यह चिट्ठी लिखकर भेजी है ।

रमेश कलसे सोच रहा था कि अब डेर न करके हेमनलिनीसे सब बात साफ-साफ कह देना ठीक है । मगर कलकी वारदातके बाद उसके लिए ये सब बातें कहना जरा मुश्किल-सा हो गया । अब ऐसा मालूम होगा जैसे कसूर पकड़ा जानेके बाद सफाईकी कोशिश की जा रही हो । सिर्फ इतना ही नहीं, अक्षयकी भी बहुत-कुछ जोत हो जायगी, यह भी उसे घरदास्त नहीं ।

रमेश सोचने लगा, अक्षयके मनमें जस्ूर ही ऐसी धारणा होगी कि कमलाका पति रमेश कोई दूसरा ही है । नहीं तो वह सिर्फ डगारा करते ही

खामोश न रह जाता, मुहल्ले-भरमें शोर मचा देता । लिहाजा, अभीसे जो भी कुछ बने, उपाय निकाल लेना ठीक होगा ।

रमेश ये सब बातें सोच ही रहा था कि ढाकसे एक धीर चिट्ठी आ पहुंची । रमेशने खोलकर देखी, कन्या-पाठशालाकी हेड-मिस्ट्रेसकी चिट्ठी है । उन्होंने लिखा है, 'कमला बहुत ही घबरा रही है, इस हालतमें छुट्टियोंमें उसे बोर्डिंगमें रखना उन्हें ठीक नहीं जचता । अगले शनिवारको आधे दिन खुलनेके बाद स्कूलकी छुट्टी हो जायगी, उस समय स्कूलसे उसे घर ले जानेका इन्तजाम करना बहुत जरूरी है ।'

अगले शनिवारको स्कूलसे कमलाको ले आना पड़ेगा ; और उसके दूसरे ही दिन रविवारको रमेशका व्याह है ।

इतनेमें "रमेश बाबू, मुझे माफ कीजियेगा ।"—कहता हुआ अक्षय कमरेके भीतर दाखिल हुआ ; और बोला—"जरासे मजाकपर आप इतने नाराज हो जायँगे, ऐसा मालूम होता तो मैं हरगिज उम बातको न छेड़ता । मजाकमें थोड़ी बहुत सचाई होनेपर ही लोग नाराज हुआ करते हैं, पर जो बात बिल्कुल ही बेवुनियाद है उमपर आप सबके सामने इतने नाराज क्यों हुए ? अज्जदा चाबू तो कलसे मुझे डाट-फटकार रहे हैं ; हेमनलिनीने मुझसे बोलना ही बन्द कर दिया है । आज सवेरे उनके यहाँ जाकर बैठा तो वे कमरा छोड़कर ही चल दों । मैंने ऐसा क्या कसूर किया है, बताइये भला ?"

रमेशने कहा—"इन सब बातोंका फंसला पीछे होता रहेगा । इस वक मुझे माफ कीजिये, मुझे बहुत जरूरी काम करना है ।"

अक्षय बोला—"रोशनचौकीवालोंको क्याना देने जा रहे हैं क्या ? ठीक है, वक बहुत थोड़ा रह गया है । मैं आपके शुभ काममें विघ्न नहीं डालना चाहता, जा रहा हूँ ।"

अक्षयके चले जानेके बाद रमेश अज्जदा चाबूके घर पहुंचा । घरमें घुसते ही हेमनलिनीसे उसको मुलाकात हो गई । यह जानकर कि आज रमेश जरूर आयेगा और जल्दी आयेगा, हेमनलिनी तैयार हुई बैठी थी । अपनी सिलाईका सामान उसने तह करके टेबिलपर रख दिया था । उसके पास ही द्वारमोनियम

पड़ा था ; क्योंकि उसे उम्मीद थी कि शायद आज गाना-बजाना भी हो सकता है । इसके सिवा, हृदयके तारोंका संगीत तो चलता ही रहता है ।

रमेश ज्यों ही कमरेमे घुमा कि हेमनलिनीके चेहरेपर एक चमकदार कोमल आभा-सी दौड़ गई । पर वह आभा पल-भरमें न-जाने कहाँकी कहाँ बिला गई जब कि रमेश पहुंचनेके साथ ही और कोई बात न करके पहले ही यह पूछ बैठा—“अन्नदा बाबू कहाँ हैं ?”

हेमनलिनीने जवाब दिया—“बापूजी अपनी बैठकमें हैं । क्यों ? उनसे क्या इसी वक्त काम है ? वे तो ठीक चायके समय नीचे उतरेंगे ।”

रमेशने कहा—“नहीं, मुझे बहुत जरूरी काम है । अब देर करनेसे काम न चलेगा ।”

हेमनलिनी बोली—“तो जाइये, वे ऊपर बैठकमें घंटे होंगे ।”

रमेश ऊपर चला गया । जरूरी काम है । दुनियामें जरूरतको ही सिर्फ देर बरदाश्त नहीं होती । ओर प्रेमको, दरवाजेके बाहर खड़े-खड़े वाट देखनी पड़ती है ।

शरदशुक्लके ऐसे सुन्दर साफ सुथरे दिनने मानो लम्बी साँस छोड़कर अपने आनन्द-भण्डारके सोनेके बने सिद्धधारको ऋतसे वन्द कर लिया । हेमनलिनीने हारमोनियमके पाससे कुरसी हटा ली और टेबिलके पास बैठकर तन्मयताके माध अपना सिलाईका काम शुरू कर दिया । सुई सिफ बाह रही चल रही हो सो बात नहीं, भीतर भी खूब चुभने लगी । रमेशका जरूरी काम भी जल्दी पूरा नहीं हुआ । जरूरत राजाकी तरह अपना पूरा वक्त लेतो है ; और प्यार, प्यार तो कयाल है ।

१४

रमेश अन्नदा बाबूको बैठकमें पहुँचा । अन्नदा बाबू उस वक्त मुहपर अखबार रखे आरामकुरसीमे पड़े सो रहे थे । रमेशने जाकर जरा खटका किया कि वे चौंककर उठ बैठे ; और अखबार उठाकर बोले—“देखा रमेश, अन्नकी बार शहरमें कितने आदमी मर रहे हैं ?”

रमेशने कहा—“व्याह अभी कुछ दिन बन्द रखना होगा ; मुझे कई त्वास्त काम करने हैं ?”

अन्नदा बाबूके दिमागसे शहरकी मौत-शुमारीको फेहरिस्त बिलकुल गायब हो गई । पल-भर उन्होंने रमेशके चेहरेको ओर देखा, फिर बोले—“यह कसी बात रमेश ! न्योता वगैरह दिया जा चुका है जो ?”

रमेशने कहा—“इस रविवारकी जगह अगला रविवार कर दीजिये , और आज ही चिट्ठी बटवा दीजिये ।”

अन्नदा बाबू—“भई, तुमने तो दग कर दिया । यह क्या मामला-मुकदमा है जो अपना सहूलियतके माफिक आगे-पीछे कोई भी तारीख डलवा ली और छुट्टी हुई ? तुम्हें काम क्या है, सो बताओ ?”

रमेश—“बहुत ज्यादा जरूरी है, उममें देर करनेसे काम नहीं चलेगा ।”

अन्नदा बाबू, आंघोमें पड़े केलेके पेड़की तरह, आरामकुरसीकी पीठपर पड़ रहे, बोले—“देर करनेसे काम नहीं चलेगा ! अच्छी बात है, बहुत ठीक है ! अब जो तुम्हारी तबीयतमें आवे, करो । न्योता वारस ले आनेकी कार्रवाई जैगी तुम्हारी बुद्धिमें जचे, सो होने दो । लोग जब पूछेंगे तो कह दूंगा, मुझे कुछ नहीं मालूम । रमेशको क्या जरूरी काम है सो वे ही जानें ; और कब उन्हें फुरसत मिलेगी सो भी वही बता सकते हैं ।”

रमेश कुछ जवाब न देकर नीची निगाह किये बैठा रहा ।

अन्नदा बाबूने कहा—“हेमको सब बातें कह दो हैं ?”

रमेश—“नहीं, अभी उनसे कुछ नहीं कहा ।”

अन्नदा बाबू—“उमके लिए इसका जानना जरूरी है । तुम्हारा तो अकेलेका व्याह नहीं हो रहा ।”

रमेश—“भापसे पहले कहकर पीछे उनसे कहनेका निश्चय किया था ।”

अन्नदा बाबू पुकार उठे—“हेम, हेम !”

हेमनलिनो ऊपर आ गई , बोली—“क्या है बापूजी ?”

अन्नदा बाबूने कहा—“रमेश कह रहे हैं, उन्हें कोई काम जरूरी काम है, इस वक्त उन्हें व्याह करनेको फुरसत न मिलेगी ।” हेमनलिनिका चेहरा फफक पड़ गया, उसी हालतमें उसने एक बार रमेशके मुहकी तरफ देखा । रमेश अपराधीकी तरह चुपचाप बैठा रहा ।

हेमनलिनीको यह खबर इस तरह दी जायगी, रमेशको ऐसी भाशा हरगिजन थी। हेमसे ऐसी अप्रिय बात अचानक इस तरह वेरहमीसे कह दी गई, इससे उसे कितनी गहरी भीतरो चोट पहुंची होगी इस बातको वह खुद अपने व्यथित हृदयमें पूरी तरह अनुभव करने लगा। पर जो तीर एक बार छूट चुका है वह अब वापस नहीं आ सकता। रमेश मानो स्पष्ट देखने लगा, वह निर्दय तीक्ष्ण तीर तेजीसे जाकर हेमनलिनीके हृदयके ठीक बीचो-बीच घुस गया, और वहीं लटक रहा है।

अब बातको किसी भी तरह नरम कर लेनेका कोई चारा नहीं। बात झूठी नहीं, व्याह तो स्थगित रखना ही पड़ेगा। रमेशको बहुत जरूरी काम है; क्या काम है सो वह नहीं कहना चाहता। इसपर और नई व्याख्या क्या हो सकती है ?

अनदा वावू हेमनलिनीकी तरफ देखकर कहने लगे—“तुम्हीं लोगोंका काम है, अब तुम्हीं दोनों मिलकर जो-कुछ तय करना चाहो सो कर लो।”

हेमनलिनी नीची निगाह किये हुए बोली—“बापूजी, मैं इस बारेमें कुछ भी नहीं जानती।” और, आंवीके बादलोंके पीछे सूर्यास्तकी म्लान आभा जैसे बिला जाती है, ठीक उसी तरह वह वहांसे गायब हो गई।

अनदा वावूने अखबार उठाकर उसे इस तरह अपने मुँहके आगे रख लिया, जैसे उसे वे ध्यानसे पढ़ रहे हों। रमेश सन्न होकर बैठा रहा।

अचानक रमेशको होंग आया और वह उठके चल दिया। उसने नीचेके बड़े कमरेमें जाकर देखा कि हेमनलिनी खिड़कीके पास चुपचाप खड़ी-खड़ी बाहरकी ओर देख रही है। उसकी नजरोंके सामने पूजाकी छुट्टियोंका कलकत्ता ज्वार शुद्ध नदीकी तरह अतनी सारी गली-कूचियोंमें लोगोंकी वाढ़-सी लिये बहने लगा।

रमेश यकायक उसके पास जानेमें सकुचाने लगा। पीछेसे कुछ देर तक टकटकी लगाये उसे देखता रहा। शरदकृतके शामके उजालेमें रिड़कीके पास खड़ी हुई उस धिर मूर्तिने रमेशके मनमें एक तसपोर-मी खींच दी। उसके कोमल गुलाबी गालोंके एक हिस्सेने, उसके जतनसे बाँधे हुए जूँके सौन्दर्यने, उसकी गरदनके ऊपर पड़े हुए, जिसरे घालोंकी पक्षर और उन बालोंके भीतरसे

चमकते हुए सोनेके हारने, बाँये कन्धेपर पड़े हुए तिरछे आँचलने, सबोंने एकसाथ मिलकर उसके पीड़ित चित्तमें ऐसी गहरी लकीरें खोंच दीं कि वह सहसा तिलमिला उठा ।

रमेश आहिस्ते-आहिस्ते हेमनलिनीके पास आकर खड़ा हो गया । हेमनलिनी रमेशके बजाय राह-चलते लोगोंकी तरफ ज्यादा दिलचस्पी लेने लगी । रमेश रुंधे हुए कण्ठसे बोला—“आपसे मैं एक भीख चाहता हूँ ।”

रमेशकी आवाजमें घुमड़ती हुई वेदनाकी चोट महसूस करते ही तुरंत हेमनलिनीका मुँह रमेशकी तरफ घूम गया । रमेश कहने लगा—“तुम मुझपर किसी तरहका सन्देह न करो ।” - रमेशने आज यह पहले-पहल हेमसे ‘तुम कहा है । - “यह बात तुम एक बार अपने मुहसे कह दो कि कभी भी तुम मुझपर सन्देह नहीं करोगे । मैं भी भगवानको मनमें साक्षी रखकर कहता हूँ तुम्हारे साथ मैं कभी भी विश्वासघात नहीं करूँगा ।”

रमेशके मुँहसे आगे और कोई बात ही नहीं निकली, उसकी आँखोंमें आँसू भर आये । और तब हेमनलिनी अपनी प्यार-भरी आँखें उठाकर रमेशके मुँहकी ओर एकटक देखने लगी । उसके बाद अचानक उसके दोनों गालोंमें आँसुओंकी धारा बह चली । देखते-देखते उस खिड़कीके पास, उस निरादर करनेमें, दोनोंके बीच एक तरहकी मौन शान्ति और सान्त्वनाका स्वर्ग-सा तैयार हो गया ।

कुछ देर तक रमेशका हृदय-मन आँसुओंकी बाढ़में डूबकर उस गहरे मौनमें अन्दर-गोता खाता रहा, और फिर आरामकी एक लम्बी साँस लेकर वह बोला—“क्यों मैं एक हफ्तेके लिए शादी रुकवाना चाहता हूँ, इसकी वजह तुम जानना चाहती हो क्या ?”

हेमनलिनीने गरदन हिला दी, वह नहीं जानना चाहती ।

रमेशने कहा—“ज्याहके बाद मैं सब बातें खुलासा कर दूँगा ।”

इस बातको सुनकर हेमनलिनीके गालोंके पास जरा कुछ सुर्खी-सी आ गई । आज खाने-पीनेके बाद हेमनलिनी जय रमेशसे मिलनेकी आशासे बड़ी चमकते-चाय अपना साज-सिंघार कर रही थी, तब वह रमेशसे बहुतसे मजाक

वू, मेरे अन्दर बहुतसे ऐब हैं, मैं अच्छे लडकोसे जलता हूँ, गरीफ रानेकी लड़कियोको फिलॉसॉफी पढ़ानेके लायक काविलियत भी मुझमें नहीं, और न उनके साथ काव्य-अलंकार और रसोकी चर्चा करनेकी हिमाकत रखता हूँ, मैं मामूली लोगोमेंसे ही एक हूँ, मगर फिर भी मैं आप लोगोका अपना आदमी हूँ, आप लोगोकी भलाई चाहता हूँ। रमेश वावूके साथ और किसी भी विषयमें मेरा मुकाबिला नहीं हो सकता, पर सिर्फ एक बातका गहर मुझे जरूर है, वह यह कि आज तक कोई भी बात मैंने आप लोगोसे छिपाई नहीं, और न कभी छिपाऊँगा। आपलोगोंके सामने मैं अपना मारा भेद खोलकर दीन-हीन बनकर भीख माँग सकता हूँ, पर सेंध काटकर गोरी करना मेरी आदतके खिलाफ है। इस बातके मानी आपलोग कल ही मझ जायेंगे।”

१६

चिट्ठियाँ पहुँचाते-करते रात हो गई। रमेश विस्तरपर जाकर पड रहा, सोच नही आई। उसके मनके अन्दर गंगा-जमुनाकी तरह मफेद-स्याह दोनों रहकी विचार-धारा वह रही थी। दोनोकी लहरोंने एकसाथ मिलकर उसके मारामके वक्तको अशान्त बना दिया, उसकी नींद छुडा दी। दो-चार बार धर-उधर करवट बदलनेके बाद वह उठके बैठ गया। जगनेके पास जाकर झा हुआ, तो देखा कि उसके मरानके सामनेवाली सुनसान गलीके एक तरफ मकानोकी छॉह है और दूसरी तरफ चौदकी सफेद चौदनी।

रमेश चुपचाप खड़ा-खड़ा देरता रहा। उसका मारा अन्त करण और संपूर्ण अन्त-प्रकृति विगलित होकर जो नित्य और अविनाशी है, जो शान्त जो विश्वव्यापी है, जिसमें किसी तरहका द्वन्द्व विरोध या दुविधा नहीं है, उसीमें व्याप्त हो गई। जिस नीमाहीन शब्दहीन महालोके नेपथ्यमें जन्म और मृत्यु, काम और आराम, आरम्भ और अवसान शुरुते ही किसी अनसुने गीतके अपूर्व ताल-सुरमें नाचते-गाते दुनियाकी रंगभूमिमें आ-जा रहे हैं जहाँ उजाळा है न अंधेरा, ऐसे देजके नर-नागीके युगल प्रेमको रमेशने उस चौद मारा और दीपालोकसे आलोकित ससारमें उतरने हुए देखा। तब धीरे-धीरे

वह छतपर चला गया। उसने अन्नदा बाबूके मकानकी तरफ देखा। चिन्तु सनाटा है। मकानकी दीवारोपर, कानिंसके नीचे खिड़की और दरवाजोंके संधोंमें, टूट-फूटकी जगह निकली हुई ईंटोपर सब जगह चोदनी और छायाके अजीब ढंगका मगम हो रहा है, दोनोंका अकम अलग-अलग और मा दिस्साई देता है।

कैसा आश्चर्य है! इतने बड़े शहरमें जहाँ लाखों आदमियोंका वास है उस मामूलीसे कमरेके अन्दर एक मानवीके वेशमें यह कैसा आश्चर्य है! राजधानीमें कितने विद्यार्थी, कितने वकील, कितने परदेशी और कितने यथे वाशिन्दा रहते हैं, उनमें रमेश जैसे एक मामूली आदमीने न-जाने कहाये आशरदक्रान्तुकी मफेद-पीली धूपमें उस खिड़की पास खड़ी एक लड़कीको चुपके खड़ी देखकर अपने जीवन और ससारको एक असीम आनन्दमग रहस्यके बंध बहता हुआ देखा, यह कैसा आश्चर्य है! हृदयके अन्दर आज यह क आश्चर्य है, हृदयके बाहर आज यह कैसा आश्चर्य है!

बहुत रात तक रमेश छतपर ही टहलता रहा। चुपकेसे क्व किम चोदका वह टुकड़ा सामनेके मकानके पीछे टिप गया, उसे पता ही न था जमीनपर रातकी कालिमा और भी घनी हो उठी, और आकाश तब वि होते हुए उजालेके आर्लिगनमें पीला पड़ गया। रमेशका बसा हुआ ब जाड़ेने सिहर उठा। यकायक एक आशका उठी और रह-रहकर वह क हृदयको मगोमने लगी। उसे खयाल हो आया, जीवनके युद्ध-क्षेत्रमें फिर उसे लड़ाईके लिए निकलना है। अर्मीके उस आकाशमें फिर-चिन् निद्र तक नहीं, उस चाँदनीमें कोशिशकी कोई उथल-पुथल नहीं, रात बिलकुल घान्त और गामोश है, और विश्वप्रकृति आकाशके उन अर्थ नागोंकी दुनियामें अपने काम काजके बीच बड़े आराममें सो रही है; फिर आदमियोंका आना-जाना और जूझना-उलझना बन्द नहीं है और न इमका अन्न ही खान पाना है। मग-दु न और बाधा-नित्रोम नाग समाज नरगिन हो उठा है। नागा दुधिन्याओंके बीच भी रमेशके रह-रहकर एक ही खयाल उठ रहा होता कि एक तरफ धनादि-अन्न

हमेशा कायम रहनेवाली शान्ति है और दूसरी तरफ दुनियाका यह रोजमर्राका झुझना, दोनों एक ही समयमें एकसाथ कैसे रह सकते हैं ? कुछ देर पहले रमेश विड़वलोकके अन्त पुरमें प्रेमकी एक शाश्वत और अम्पूर्ण शान्त-भूर्ति देख रहा था, कुछ ही देर बाद उसी प्रेमको वह ससारके सवर्षसे, दुनियाके द्वन्द्वसे, जीवनकी जटिलताओंसे, जिन्दगीकी उलझनोसे कदम-कदमपर खण्डित धुब्ध और खेद-खिन्न होते देखने लगा ! इनमेंमें कौनसा सत्य-रूप है और कौनसी माया, कौन कह सकता है ।

१७

दूसरे दिन सुबहकी गाडीसे योगेन्द्र कलकत्ता आ पहुँचा । आज शनिवार है । कल रविवारको हेमनलिनीका व्याह होनेवाला है । पर, योगेन्द्रने आकर देखा कि उनके मकानके आगे ऐसा कोई भी चिह्न नहीं जिसमें समझा जाय कि उसके घरमें व्याह है । योगेन्द्र मन-ही-मन मोचता आ रहा था कि उसके मकानके आगे देवदारु या आमके पत्तोंकी वन्दनवार लटक रही होगी । पर पास आकर देखा तो आमपासके मकानोंके मकानविले उममें कोई फरक नहीं, न तो पुताई हुई है और न कोई सजावट ही है ।

उसे सन्देह हुआ कि कहीं कोई वीमार तो नहीं पड़ गया, जिसमें व्याह लटक गया हो । भीतर जाकर देखा कि चायकी टेबिलपर उसके लिए खाना तैयार रखा है, और उसके वापूजी अब-पीया चायका प्याला सामने दरसके अस्वार पढ रहे हैं ।

योगेन्द्रने घरमें घुसते ही सवाल किया—“हेम अच्छी तरह है ?”

आनन्दा वाबूने कहा—“हाँ ।”

योगेन्द्र—“व्याहका क्या हुआ ?”

आनन्दा वाबू—“अगले रविवारको होगा ।”

योगेन्द्र—“क्यों ?”

आनन्दा वाबू—“क्यों, नो अपने मित्रमें पूछे । रमेशने हममें तो सिर्फ इतना ही कहा है कि उसे बहुत जरूरी माम है नो व्याह उन इतवारको हमें होकर अगले इतवारको होगा ।”

योगेन्द्र अपने असमर्थ पितापर मन ही मन नाखुश होकर बोला—
 “बापूजी, मैं नहीं रहता हूँ तो तुम हर काममें गलतियाँ कर ही बैठते हो।
 रमेशको ऐसा कौनमा जल्दरी काम हो सकता है ? वह आजाद है। गानदा
 या रिश्तेदारोंमें नामको कोई होगा तो होगा, नहीं तो आप अकेले ही है
 अगर कोई जायदादका झगड़ा खड़ा हो गया हो, तो गुलासा कहनेमें छे
 हर्ज नहीं था। रमेशको बातपर तुम इतनी जल्दी राजी कैसे हो गये ?”

अनदा बाबू—“अच्छा तो ठीक है, अभी तो वह कहीं भाग नहीं ग
 है। तुम्हीं उसमें पूछ देखना।”

योगेन्द्र उसी वक्त गरमागरम चायका एक प्याला जल्दीमें सतम फ
 बाहर चल दिया।

अनदा बाबू कह उठे—“अरे तुम जा कहाँ रहे हो, इतनी जल्दी क
 है ? पहले सान्धी तो लो।”

पिताके शब्द उसके कानों तक पहुँच भी न पाये कि वह चलता बना
 रमेशके घर जाकर जोरकी आवाज करता हुआ वह सीढ़ी चढ़ने लगा ; औ
 वहींसे जोर मचाना शुरू कर दिया—‘रमेश, रमेश !’

पर रमेश वहाँ ही तो चले। सब कमरे देख गले ; नीचे बेसा, ऊ
 बेसा, छत देखी, बरण्डा बेसा ; कहीं भी रमेशका पता नहीं। काफ
 आवाज देनेके बाद नौकरके दर्शन हुए, उससे पूछा—“बाबू कहाँ हैं ?”

उसने कहा—“बाबू तो गृह नदके उठके बाहर चले गये हैं।”

योगेन्द्र—‘कब आयेगे ?’

बेहगाने ममझानेकी सोझिशकी कि बाबू अपने कुछ कपड़े-उत्ते भी न
 लेते गये थे, और रुठ गये हैं कि लौटनेमें चार-पाच दिन लग सकने हैं
 र्शं गये हैं, गो उसे नहीं मालूम।

योगेन्द्र अपने घर लौट आया ; और बहुत ही गम्भीर होकर चाय
 टेबिलके सामने बैठ गया।

अनदा बाबूने पूछा—“क्या हुआ ?”

योगेन्द्र धुन्धलकर बोला—“दीगा क्या, जिसके साथ आनेके बाद क

लड़कीकी शादी होवेवाली है, उसे क्या जरूरी काम आ पड़ा, वह कब कहीं रहता है, उसकी खोज-खबर तो कुछ रखते नहीं। कोई दूर नहीं, बगलके कमरानमें वह रहता है।”

अन्नदा बाबूने कहा—“क्यों, कल रातको रमेश घर ही पर था।”

योगेन्द्र उत्तेजित हो उठा, बोला—“तुम लोगोंको इतना भा मालूम नहीं कि वह कहीं जानेवाला है, उसके नौकरको भी नहीं मालूम कि बाबू कहीं गये हैं। यह कैसा प्राइवेट मामला है, कुछ समझमें नहीं आता। मुझे तो इसमें कुछ भलाई नहीं मालूम होती। बाबूजी, तुम ऐसे निश्चिन्त कैसे हो, कुछ समझमें नहीं आता ?”

अन्नदा बाबू लड़केकी इस फटकारसे अपनेको जरा-कुछ गम्भीर और चिन्ताग्रस्त बनानेकी कोशिश करते हुए बोले—“बताओ भला, यह सब क्या हो रहा है।”

खन्त-मिजाज और दुनियादारीमें नावाक़िफ़ रमेश कल रातको अन्नदा बाबूसे आसानीसे इजाजत लेकर जा सकता था पर इसका उसे खयाल तक न आया। रमेशको शायद यही धारणा होगी कि ‘खास जरूरी काम है’ कहकर ही उसने अपने मनकी सारी बात जाहिर कर दी है। बस, वही एक बात कहकर मानो वह सब तरहमें ठुड़ी पा गया तो और इस तरह अपने होनेवाले रिश्तेदारोंके प्रति अपना कर्तव्य पालन करके अपने काममें जुट गया हो।

योगेन्द्रने कहा—“हेमनलिनी कहाँ है।”

अन्नदा बाबू—“वह आज सुबह चाय पीने नीचे आई थी, नवेंगमें ऊपर ही बैठी है।”

योगेन्द्र—“रमेशके इस तरहके बरतावमें शायद वह अरमिन्दा ही रही होगी, इसलिए वह मुझसे सामना हो जानेके उरमें छिपी-छिपी फिरती है।”

शरमाई हुई और व्यथित हेमनलिनीकी धीरज बंधानेके लिए योगेन्द्र ऊपर पहुँचा। हेमनलिनी ऊपरके बड़े कमरमें चुपचाप अकेली बैठी थी। योगेन्द्रके पैरोंकी आहट सुनते ही वह जल्दीमें एक किताब उठाकर पढ़ने बैठ

गई। और, योगेन्द्रके कमरेमें कदम रखते ही किताब रगड़े उठ खड़े हुए; और हमनी हुई बोली—“अच्छा, भाई साहब आ गये, रुब आवे! तबीयत तो तुम्हारी अच्छी नहीं मालूम होती, भाई साहब।”

योगेन्द्र चौकीपर बैठ गया बोला—“अच्छी मालूम होनी कहाँसे! मैं सब बातें सुन चुका हूँ हेम! पर उस मामलेमें तुम कोई चिन्ता मत करो। मैं नहीं था उसीसे उस तरहकी गड़बड़ी हुई है। मैं सब ठीक करे देता हूँ। अच्छा हेम, रमेगने तुम्हें भोई कारण बताया है व्याहका दिन आये बटानेका?”

हेम उलझनमें पड़ गई। रमेगके सम्बन्धमें इस तरहकी शक शुभ बातचीत उसे नाना मालूम होने लगी। रमेगने उसे व्याहका दिन आये बटानेका भोई कारण नहीं बताया यह बात योगेन्द्रसे वह कहना नहीं चाहती लेकिन झूठ बोलना भी उसके लिए सम्भव नहीं। उसने कहा—“मुझे वह कारण बतानेको तैयार थे, पर मैंने सुनना जरूरी नहीं समझा।”

योगेन्द्रने समझा कि यह बहुत ज्यादा स्वाभिमानकी बात है, और ऐसा होना स्वाभाविक है। वह बोला—“अच्छा, तुम डरो मत, मैं आज ही कारण मालूम करिये लेता हूँ।”

हेमनलिनी किताब उठाकर बेमनलव उसको पक्षे उलटती हुई बोली—“भाई साहब, मुझे किसी बातका डर नहीं। कारण जाननेके लिए तुम उन्हें परेशान करो, यह भी मैं नहीं चाहती।”

योगेन्द्रने सोचा, यह भी अभिमानकी बात है। उसने कहा—“अच्छा, उसकी तुम फिर मत करो।” कहकर उसी वक्त जानेके लिए तैयार हो गया।

हेमनलिनी उसी वक्त उठ खड़ी हुई और बोली—“नहीं, भाई साहब इस बातको लेकर तुम उनसे यहस करने नहीं जा सकोगे। तुमलोग दोनों जैसा भी समझो, मैं उनपर जरा भी मन्देह नहीं करती।”

दूसरे योगेन्द्रको पताचर खदाव आना कि यह तो अभिमानकीभी बात नहीं मालूम होती। फिर वह स्नेह-मिले रहमसे मन-शी-मन हमने लफा मोफने लगा, उन शोकोमें दुनियादारीकी समझ मिचलत है ही नहीं।

इतनी शिक्षा भी पाई और दुनियाकी बातोंसे भी काफी वाकिफियत है, पर इतना ज्ञान किसीको नहीं कि कहीं कब शक करना चाहिए।

हेमनलिनीके इस तरह नि शंक होकर पूरा भरोसा करनेके साथ रमेशके छिपानेकी भावनाका मिलान करके योगेन्द्र मन-ही-मन रमेशपर नाराज हो उठा। और, कारण मालूम करनेकी जिद उसकी और बढ़ गई। योगेन्द्र फिर जानेको तैयार हुआ तो हेमने पास जाकर उसके हाथ पकड़ लिये, और बोली—“भाई साहब, तुम सौगंद खा जाओ कि उनके सामने इन सब बातोंका जिकर तक न करोगे।”

योगेन्द्रने कहा—“खैर, देखा जायगा।”

हेमनलिनी—“नहीं भाई साहब, देखा नहीं जायगा। मुझे वचन दे जाओ। तुमलोगोंसे मैं डीक कहती हूँ, तुमलोगोंको इस मामलेमें कुछ भी चिन्ता नहीं करनी चाहिए। मेरी बात मान जाओ, उन्हें मत छेड़ो।”

हेमनलिनीकी इस दृढताको देखकर योगेन्द्रने सोचा, तब तो रमेशने जरूर इगसे सब बातें कही हैं। पर हेमको तो फालतू बात कहकर भाँसा देना कोई मुश्किल काम नहीं। उसने कहा—“देखो हेम, शक करनेकी बात मैं नहीं कह रहा। लड़कीवालोका जो फर्ज है उसे तो हमें अदा करना ही पड़ेगा। तुम्हारे साथ जो समझौता हुआ हो तो उनकी तुम जानो। पर उतना ही हमारे लिए काफी नहीं; हमारे साथ भी उन्हें बातचीत करके तब करना चाहिए था। सच तो यह है हेम, कि इस वक्त तुम्हारी बनिस्वत हमलोगोंसे उनकी बातचीत होना ज्यादा जरूरी है। व्याहके बाद फिर हमारे लिए उनमें ज्यादा कहने-सुननेकी जरूरत ही नहीं रहेगी।” इतना कहकर योगेन्द्र जल्दीसे चला गया।

प्यार जिस ओटको दृढ़ता है, वह अब नहीं ग्नी। हेमनलिनी और रमेशका आपसका जो ताल्लुक आदिस्ते-आदिस्ते बहुत ज्यादा गहरा होकर दोनोंको सिर्फ उन्हीं दोनोंका बना देगा, आज उसीपर बाहरके लोगोंका गन्देह बड़ी बेरहमीके साथ चोट करने लगा। चारों तरफकी उन-नव चर्चाओंमें हेमनलिनीको बड़ी चोट पहुँची है। उसके हृदयमें उनकी काफी वेदना है।

और यही वजह है कि अपने घरवालो या किसी रिश्तेदारसे मिलनेको उसका जी नहीं चाह रहा। योगेन्द्रके चले जानेपर हेमनलिनी चुपचाप चौकीपर बैठी रही।

योगेन्द्र नीचे उतरा ही था कि अक्षय आ पहुँचा, बोला—“अच्छा, आ गये योगेन्द्र! सब बात सुन ली? अब तुम्हें क्या जचता है?”

योगेन्द्र—“जचता तो बहुत-कुछ है, पर झूठे अन्दाजोपर वहस करनेसे फायदा क्या? अब चायकी टेबिलपर बैठकर वारीकीके साथ मनोविज्ञानकी चर्चा करनेका वक्त नहीं रहा, समझे।”

अक्षय—“तुम तो जानते ही हो कि वारीकीके साथ बालकी खाल निकालना मेरी आदतमे शुमार नहीं, फिर वह मनोविज्ञान हो चाहे काव्य, या फिलॉसॉफी कुछ भी हो। मैं कामकी बात जानता हूँ, और वही तुमसे करनी है।”

अधीर होकर योगेन्द्र बोल उठा—“हाँ हाँ, कहो, कामकी बात ही कहो। अच्छा, तुम बता सकते हो, रमेग कहाँ गया है?”

अक्षय—“हाँ, बता सकता हूँ।”

योगेन्द्र—“कहाँ गया है?”

अक्षय—“अभी मैं तुम्हें यह नहीं बताऊँगा, आज तीन बजे मैं उससे तुम्हारी मुलाकात करा दूँगा।”

योगेन्द्र—“बात क्या है, बताओगे भी कुछ? तुमलोग सभी एक तरहकी पहेली-से बन गये हो मालूम होता है। मुझे बाहर गये कुछ ही दिन हुए हैं, इस बीचमे यहाँकी दुनिया ही बदल-सी गई! रहस्य कुछ समझमें नहीं आ रहा। नहीं-नहीं, अक्षय, इस तरह दावा-दूवी ठीक नहीं मालूम होती।”

अक्षय—“कमसे कम इतना सुनकर मैं खुश हुआ। दावा-दूवी मैं नहीं कर सका, जिसका नतीजा यह हुआ कि मुझसे सभी-कोई नाखुश हो गये। तुम्हारी वहनने तो मेरा मुँह देखना ही छोड़ दिया है। तुम्हारे वापूजी मुझे शक्की बताते हैं; और रमेग बाबू भी हमसे मिलते हैं तो कतई खुश नहीं होते। अब सिर्फ तुम ही बाकी हो। तुमसे मैं डरता हूँ। तुम्हें वारीकीके

साथ किसी बातपर ऊहापोह करना पसन्द नहीं, और मैं ठहरा जरा कमजोर स्वभावका, तुम्हारी चोट मुझसे सही नहीं जायगी।”

योगेन्द्र—“देखो अक्षय, तुम्हारी ये-सब पेचीली बातें मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं अच्छी तरह समझ रहा हूँ कि तुम कोई खास बात कहना चाहते हो, इस तरह भूमिका बाँवकर उसकी कीमत बढ़ानेकी कोशिश तुम क्यों कर रहे हो? साफ-साफ कह डालो जो-कुछ कहना हो, आफत चुझे।”

अक्षय—“अच्छी बात है, तो शुरूसे ही कहता हूँ, तुम्हें वहतमी बातें मालूम नहीं।”

१८

रमेश दरजीपाड़ाके जिस मकानमें था, उनका किरायेकी मियाद खतम नहीं हुई, उसे और किसीको किरायेपर उठानेके वारेमें रमेशको इधर फुरसत नहीं मिली। असलमें, वह इधर कई महीनोंमें दुनियादारीकी चहारदीवारीके बाहर रह रहा था, अपने नफा-सुकमानकी बात उसके ध्यानमें ही नहीं आई।

आज सर्वेरे ही वह उस मकानमें गया, और घर-द्वार सफा कराकर एक तख्तपर अपने विस्तर जमा दिये। खाने-पीनेका इन्तजाम भी वहीं कर लिया था। आजसे स्कूलकी छुट्टियाँ शुरू होंगी, और आज ही कमलाको घर आना है।

स्कूल जानेमें अभी देर है। रमेश विस्तरपर चित्त पड़ा-हुआ आगेकी सोचने लगा। इतना उसने कभी नहीं देखा पर उपरके दृश्य और आव-हवाकी कल्पना करना उसके लिए मुश्किल नहीं। वह सोचने लगा, शहरके एक किनारे उसका मकान है, पेड़ोंकी छायासे ठंडी सड़क उसके मकान और चर्गीचके सामनेसे निकल गई है, सड़कके उस पार खुला हुआ मैदान है, हरे-भरे खेत है, बीच-बीचमें कच्चे कुए हैं और खेत खानेके मनान हैं, जिनमें बैठकर खेतिहर चिड़िया उड़ाया करते हैं। खेतोंमें पानी पहुँचानेके लिए कुओपर पुर चल रहे हैं, टॉपटर-भर उनकी आवाज सुनाई देती रहती है। बीच-बीचमें सड़ककी बूल आसमानमें उड़ते हुए और अपनी रग-रगी आवाजसे जमीन-आसामको चेताने हुए दो-एक बड़े निकल जाते हैं। ऐसे

दूर परदेसमें गरमियोकी कडी धूपसे तपी हुई दोपहरी, वदनको जलानेवाली लू और चारो तरफसे बन्द बंगलेमे दिन-भर उसके इन्तजारमे फडफडाती हुई अकेली हेमनलिनीकी कल्पना करके भीतर-ही-भीतर उसका जी दुःख पा रहा था , पर, उसके पास जब उसने सहेलीके रूपमें कमलाको देखा तब उसे कुछ-कुछ आराम-सा मालूम होने लगा ।

रमेशने तय किया था कि अभी वह कमलासे कुछ भी न कहेगा । व्याहक बाद हेमनलिनी ही उसे छातीसे लगाकर ठ क मौकेसे दया और प्रेमके साथ आहिस्ते-आहिस्ते उसका पूरा फिस्सा उसे कह सुनायेगी , और तब वह कमसे कम वेदना और कमसे कम बेचैना महसूस करती हुई अपने भेदको समझेगी, और उस दूर-परदेसमें अपने परिचित समाजके बाहर किसी तरहकी मानसिक चोट न पहुँचनेसे बडी आसानीसे उन लोगोके साथ मिलकर तसल्लीसे अपनी जिन्दगी बिता देगी ।

ये बातें सोचते-सोचते दोपहर हो गया । उसकी गलीमे सन्नाटा है, जो आफिस जानेवाले थे वे चल गये, जो घरमें रहनेवाले थे वे खा-पीकर जरा आराम करनेकी तैयारीमें है । क्वारकी कम-गरम दोपहरी मधुर हो उठी ; थानेवाली छुट्टियोकी खुशीने मानो अभीसे आसमानको खुशियालीकी शर उड़ा रखी है । रमेश अपने एकान्त कमरेमे पड़ा सुनसान दुपहरियामें अपने सुखके चित्रोपर तरह-तरहके रंग चढाने लगा ।

इतनेमें एक भारी गाडीकी आवाज सुनाई दी । और वह रमेशके मकानके आगे आ खडी हुई । रमेशने समझा, स्कूलकी गाडी कमलाको पहुँचाने आई है । उसकी छाती बडक उठी । कमलाको वह किस निगाहसे देखेगा, उसके साथ किस ढंगकी बातचीत करेगा, और कमला उसके साथ कैसा सलूक करेगी, अचानक इन चिन्ताओंने उसे चंचल कर दिया ।

नीचे उसके दोनो नौकर मौजूद थे । उन दोनोंने मिलकर कमलाका सामान उतारा और ऊपर बरण्डेमें लाकर रख दिया , पीछे-पीछे कमला ऊपर आई और कमरेके दरवाजेके सामने तक आकर ठिठकके खडी हो गई, भीतर नहीं घुसी ।

रमेशने कहा—“आओ कमला, भीतर आओ।”

कमलाने पहले जरा संकोचका हमला महा, फिर भीतर घुसी। छुट्टियोंमें रमेशने उसे बोटिंगमें छोड रखना चाहा था, वह रो-पीटकर चली आई है, इय घटनासे और कई महीनेके विछोहसे रमेशके साथ जैसे उसकी कुछ अनवन सी हो गई हो। इसीलिए कमला कमरेमें घुमकर, रमेशके मुँहकी ओर न देखके, जरा-कुछ गरदन टेढी करके खुले हुए दरवाजेसे बाहरकी ओर देखती रही।

रमेश कमलाको देखत ही अचभेमें पड़ गया। मानो उसने उसे और एकरार नये रूपमें देखा हो। इन कई महीनोंमें उसमें अजीब तरहका हंरफेर हो गया है। कम पत्तोवाली बेलकी तरह वह पहलेसे बहुत-कुछ बड गई है। गंवई-गांवकी इस लडकीके अचखिचें मागे अगोमें अच्छीसे अच्छी तनदुरुस्तीकी जो परिपुष्टता थी, वह कहाँ गई। उसका गोलमटोल सुन्दर चेहरा सरसकर लम्बा हो गया है, यह एक विशेषता जरूर है, पर उसके श्वाँवले और चिकन गालोंपर आज जो यह नाजूक पीलापन छा गया है, वह तो अच्छी बात नहीं है। अब उसकी चाल-टाल और हाव-भावमें किमी तरहकी गुस्ती ही नहीं रही। अभी-अभी, कमरेमें घुसने ही जब कि वह जग निगछा मुह करके खिड़कीके सामने सीधी खड़ी हुई थी, उसके मुँहपर बवारकी दोपहरीकी रूप आ पडी थी, माथेपर साडीका पटा नहीं था, लाल फीतेसे बंधी-हुई चाट्टी पीठके पीछे लटक रही थी कपूरी रंगकी मेरिनोकी साडी उसके गिलनेको तैयार बदनको घेर हुए थी, तब रमेश उगकी तरफ कुछ देर तक चुपचाप देखता रह गया था।

कमलाकी सुन्दरता उधर कई महीनेमें रमेशके मनमें धुधलीनीं हो आई थी, आज उस सुन्दरताने नयेमें नया विकास पाकर अचानक उसे नौका दिया। मानो वह इसके लिए तैयार न था।

रमेशने कहा—“बैठो, कमला।”

कमला सामनेकी चौकीपर बैठ गई।

रमेशने कहा—“स्कूलमें तुम्हारी पजर्ट-लिखाई कैसी चल रही है।”

कमलाने बहुत ही संक्षेपमें जवाब दिया—“अच्छी ।”
 रमेगन सोचने लगा, अब क्या बात करनी चाहिए । अचानक उसे
 बात याद आ गई, बोला—“जायद अभी तुमने अभी तक खाना नहीं
 खाया । खाना तैयार है ; यहीं भंगवा लें ?”

कमलाने कहा—“खाऊंगी नहीं, मैं खाके आई हूँ ।”

रमेगन कहा—“कुछ भी नहीं खाओगी ? थोड़ा-सा खाले, मिर्च
 खाओ तो फल है , शरीफा, सेब, वेदाना—”

कमलाने मुँहसे कुछ न कहकर गरदन हिला दी ।

रमेगने और एक बार कमलाके मुँहकी ओर अच्छी तरह देख कि

कमला तब जरा-सा मुह झुकाये अपनी पढनेकी अंग्रेजी किताब खोलकर

देख रही थी । उसके सुन्दर चेहरेने अपने चारो तरफ मानो

सोनेकी झुलझुली-सी फेरकर सम्पूर्ण सौन्दर्यको जगा दिया है ।

उजालको मानो वे अचानक खोये हुए प्राण मिल गये, क्वारके सुहर्षने

क्वार उसे और भी खिला दिया है । केन्द्र केन्द्र

परिक्रमण परिक्रमण मानो अभीसे आसमानको खुशियालीकी

उजालको झुलझुली क्वारमे पड़ा सुनसान दुपहरियामें अपने

कारण क्या है ?"—कहकर वह उत्सुक दृष्टिसे रमेशके मुँहकी तरफ देखने लगा ।

रमेशने कहा—“उस कारणको ही अगर कह दूँ, तो फिर बात शुभ कहाँ रह जाती है ? तुम मुझे वचनसे ही जानते हो, तुम लोगोंको इसका कारण बिना जाने ही मेरी बातपर विश्वास रखना चाहिए ।”

योगेन्द्र—“इस लड़कीका नाम क्या है, कमला ?”

रमेश—“हाँ ।”

योगेन्द्र—“इसे तुमने कहीं अपनी स्त्री बताया है ?”

रमेश—“हाँ, बताया है ।”

योगेन्द्र—“फिर भी तुमपर विश्वास करना होगा ? तुम हम लोगोंको यह जताना चाहते हो कि यह तुम्हारी स्त्री नहीं है, और, दूसरोंको जताया है कि यह तुम्हारी स्त्री है ! यह कोई सचाईका दृष्टान्त नहीं ।”

अक्षय—“यानी पाठशालाके ‘नीतिबोध’में ड्रा दृष्टान्तका इस्तेमाल नहीं किया जा सकता, मगर भाई योगेन्द्र, दुनियामें दो फरीफोंके आगे दो तरहकी बात कहना शायद किसी खास वजहसे जरूरी हो जाता है । उनमें से कमसे कम एक बातका सच होना कोई गैरमुमकिन नहीं । हो सकता है कि तुम लोगोंसे जो बात कह रहे हो वही सच हो ।”

रमेश—“मैं तुम लोगोंसे कोई भी बात नहीं कहता । मैं निर्फ इतना ही कह रहा हूँ कि हेमनलिनीके साथ मेरा व्याह करना धर्म या कर्तव्यके खिलाफ नहीं है । कमलाके बारेमें तुम लोगोंसे सब बातें कहनेमें बड़ी-भारी अड़चन है । तुम लोग मुझपर भले ही शक करो, या मुझे घुरा-भला कुछ भी समझ लो, फिर भी, मैं ऐसा अन्याय हरगिज नहीं कर सकता कि अपने लिए दूसरेकी जिन्दगी बरबाद कर दूँ । मेरा अपना सुख-दुःख या मान-अपमानका विषय होता तो मैं तुम लोगोंसे कोई भी बात नहीं छिपाता ; पर किसी दूसरेपर जुनम मैं नहीं कर सकता ।”

योगेन्द्र—“हेमसे सब बातें कह दी हैं ?”

रमेश—“नहीं । व्याहके बाद उनमें कहींगा, इतनी बात उनमें हो चुकी है । और, वे अगर अभी पूछना चाहें तो अभी भी बता सकता हूँ ।”

कमला हँसिया छोड़कर जल्दीसे उठ खड़ी हुई । कमरेसे बाहर भागते-रास्तेमें ही ये दोनो खडे थे । योगेन्द्रने जरा हटकर रास्ता छोड़ दिया । कमलाके चेहरेपरसे अपनी निगाह नहीं हटाई, उसे वह खूब गौरसे देखने लगा । कमला मारे शरमके सिकुड़-सी गई और तेजीमे वगलवाले कमरेमें चली गई ।

१६

योगेन्द्रने कहा—“रमेश, यह लडकी कौन है ?”

रमेशने जवाब दिया—“मेरी एक रिश्तेदारिन है ।”

योगेन्द्र—“कैसी रिश्तेदारिन ? मेरे खयालसे बुजुर्गोंमेंसे कोई नहीं होगी और रहनेका सम्बन्ध भी नहीं मालूम होता । तुमने अपने सभी कुटुम्ब और रिश्तेदारोंका मुझसे जिक्र किया है, पर इनका जिक्र तो कभी नहीं सुना ।

अक्षय—“योगेन, यह तुम्हारी ज्यादाती है । तुम्हारा क्या यह खयाल है कि किसीकी ऐसी कोई बात ही नहीं हो सकती जो अपने मित्रसे भी गुप्त रखी जाय ?”

योगेन्द्र—“क्यो रमेश, यह बहुत ही गुप्त बात है क्या ?”

रमेशका चेहरा मुर्ख हो उठा ; बोला—“हाँ, गुप्त बात है । इस लडकीके बारेमें तुम्हारे साथ मैं किसी भी तरहकी चर्चा नहीं करना चाहता ।

योगेन्द्र—“मगर खेद है कि मैं तुम्हारे साथ इस बारेमे खास तौर पर चर्चा करना चाहता हूँ । हेमके साथ अगर तुम्हारा व्याह तय न हुआ होता तो किसके साथ तुम्हारा कितना और कहाँ तक रिश्ता बढ़ा है, उस बारेमें विचार करनेकी मुझे कतई जरूर नहीं थी ; तुम्हारा जो-कुछ गुप्त है वह गुप्त ही रह जाता ।”

रमेश—“इतना-भर मैं तुमसे कह सकता हूँ कि ससारमें और-किसीके साथ मेरा ऐसा कोई रिश्ता नहीं कि जिससे हेमनलिनीके साथ होनेवाले पवित्र सम्बन्धमें मेरे लिए कोई बाधा आ सके ।”

योगेन्द्र—“हो सकता है कि तुम्हारे लिए कोई बाधा न हो, पर हेमके कुनवेवालोंको तो हो सकती है । एक बात मैं तुमसे पृथ्ना चाहता हूँ कि किसीके साथ तुम्हारा कैसा भी रिश्ता क्यो न हो, आखिर उसे छिपाने

कारण क्या है ?"—कहकर वह उत्सुक दृष्टिमें रमेशके मुँहकी तरफ देखने लगा ।

रमेशने कहा—“उस कारणको ही अगर कह दूँ, तो फिर बात गुप्त कहाँ रह जाती है ? तुम मुझे बचपनसे ही जानते हो, तुमलोगोंको इसका कारण बिना जाने ही मेरी बातपर विश्वास रखना चाहिए ।”

योगेन्द्र—“इस लड़कीका नाम क्या है, कमला ?”

रमेश—“हाँ ।”

योगेन्द्र—“इसे तुमने कहीं अपनी स्त्री बताया है ?”

रमेश—“हाँ, बताया है ।”

योगेन्द्र—“फिर भी तुमपर विश्वास करना होगा ? तुम हमलोगोंको यह जताना चाहते हो कि यह तुम्हारी स्त्री नहीं है, और, दूसरोंको जताया है कि यह तुम्हारी स्त्री है ! यह कोई सचाईका दृष्टान्त नहीं ।”

अक्षय—“यानी पाठशालाके ‘नीतिबोध’में इस दृष्टान्तका इस्तेमाल नहीं किया जा सकता, मगर भाई योगेन्द्र, दुनियामें दो फरीफोंके आगे दो तरहकी बात कहना शायद किसी खास वजहसे जरूरी हो जाता है । उनमें से कमसे कम एक बातका सच होना कोई गैरमुमकिन नहीं । हो सकता है कि तुम लोगोंसे जो बात कह रहे हो वही सच हो ।”

रमेश—“मैं तुम लोगोंसे कोई भी बात नहीं कहता । मैं सिर्फ इतना ही कह रहा हूँ कि हेमनलिनोके साथ मेरा ब्याह करना धर्म या कर्त्तव्यके खिलाफ नहीं है । कमलाके बारेमें तुमलोगोंने सच बातें कहनेमें बड़ी-भारी अड़चन है । तुमलोग मुझपर भले ही शक करो, या मुझे बुरा-भला कुछ भी समझ लो, फिर भी, मैं ऐसा अन्याय हरगिज नहीं कर सकता कि अपने लिए, दूसरेको जिन्दगी बरबाद कर दूँ । मेरा अपना सुख-दुःख या मान-अपमानका विषय होता तो मैं तुमलोगोंसे कोई भी बात नहीं छिपाता ; पर किसी दूसरेपर खुशम में नहीं कर सकता ।”

योगेन्द्र—“हेमसे सब बातें कह दी हैं ?”

रमेश—“नहीं । ब्याहके बाद उनसे कहूँगा, इतनी बात उनमें हो चुकी है । और, वे अगर अभी पूछना चाहें तो अभी भी बता सकता हूँ ।”

योगेन्द्र—“अच्छा, मैं कमलासे इस विषयमें दो-एक बात पूछ सकता हूँ ?”

रमेश—“नहीं, हरगिज नहीं। मुझे अगर तुम कसूरवार समझते हो तो मेरे सम्बन्धमें जैसा चाहो रख अख्तियार कर सकते हो, लेकिन सामने सवाल-जवाब करनेके लिए निर्दोष कमलाको मैं हरगिज नहीं खड़ी कर सकता।”

योगेन्द्र—“किसीसे भी सवाल-जवाब करनेकी कोई जरूरत नहीं। मैं जानना था सो जान लिया। सबूत काफी मिल चुका। अब मैं तुमसे साफ ही कह देता हूँ, अब अगर हमारे घर पैर रखनेकी कोशिश करोगे तो तुम्हें वेइज्जत होना पड़ेगा।”

रमेशका चेहरा सफेद-फक पड़ गया। वह जैसे बैठा था वैसे ही बैठ रह गया।

योगेन्द्र कहता गया—“और एक बात कहनी है। हेमको तुम कि नहीं लिख सकोगे। उसके साथ तुम्हारा, खुले या छिपे तौरपर, नजदीक दूरका, किसी भी तरहका कोई भी ताल्लुक नहीं रहेगा। अगर तुमने कचिठ्ठी लिखी, तो जो बात तुम गुप्त रखना चाहते हो वही बात तमाम सबूतों साथ सबके सामने पेश कर दी जायगी। अब अगर हमलोगोंसे कोई पूछे कि तुम्हारे साथ हेमका सम्बन्ध क्यों छूट गया, तो, मैं कहूँगा कि इस व्याह मेरी राय नहीं थी, इसलिए छोड़ दिया। भीतरी बात मैं नहीं कहूँगा। मैं तुम अगर होशियार न रहो तो सब बातें चौड़े आ जायेंगी। तुमने हमलोगों साथ बहुत ही बुरा सल्लुक किया है, फिर भी मैंने जो अपनेको दमन रखा है वह तुमपर दया करके नहीं, बल्कि इसलिए कि इसके साथ मेरी बहन ताल्लुक है। नहीं तो, तुम इतनी आसानीसे छुटकारा न पाते। अब तुम मेरा यह आखिरी कहना है कि किसी भी वक्त हेमके साथ तुम्हारा किसी तरहका परिचय था यह बात तुम्हारी बातचीत या व्यवहारमें कभी भी कजाहिर न होने पावे। इस विषयमें मैं तुमसे प्रतिज्ञा नहीं करा सका; क्योंकि इतना झूठके बाद प्रतिज्ञा तुम्हारी जवानसे निकलेगी नहीं। मगर हाँ, अब

अगर तुम्हारे अन्दर हया-शरम कुछ बाकी हो, इज्जतका जग भी खयाल हो, तो मेरी इन बातोंको भूलकर भी लापरवाही न करना।”

अक्षय—“ओ हो, योगेन, अब ज्यादा क्यों कह रहे हो ? रमेश बाबू चुप हैं, फिर भी तुम्हें जरा रहम नहीं आता ! अब चलो । रमेश बाबू, कुछ खयाल न कोजियेगा, अब हम जाते हैं।”

योगेन्द्र और अक्षय दोनों चले गये । रमेश काठकी मूर्तिकी तरह कठोर होकर बैठा रहा । जब उसका हृक्कावक्कापन जाता रहा तब उसके ऐमा जोमें आने लगा कि घरसे निकलकर तेजीसे हटलता हुआ सारी बातोंको एक बार गौरसे सोच देखे । पर दूसरे ही क्षण उसे याद आ गया कि कमला यहीं है, उसे घरमें अकेली छोड़कर जाया नहीं जा सकता ।

रमेशने बगलवाले कमरेमें जाकर देखा कि कमला गलीके तरफकी खिड़कीकी एक भिलमिली खोलकर चुपचाप बैठी है । रमेशके पैरोंकी आहट सुनते ही उसने भिलमिली बन्द करके इवर मुँह फेरकर देखा । रमेश जमोनपर बैठ गया ।

कमलाने पूछा—“ये दोनों-जने कौन थे ? आज सबेरे हमारे स्कूलमें भी गये थे।”

रमेशने कहा—“स्कूल गये थे ?”

कमला—“हाँ । ये लोग तुमसे क्या कह रहे थे ?”

रमेश—“भुक्तसे पूछ रहे थे कि तुम मेरो कौन लगती हो ?”

सुसरालमें अनुशासनकी कमी होनेको वजहसे यद्यपि कमलाने अभी तरु शरमाना नहीं सीखा है, फिर भी बचपनसे चले आये सरकारके कारण रमेशकी इस बातपर उसका मुँह मुर्त्त हो उठा ।

रमेशने कहा—“मैंने उन लोगोंको जवाब दे दिया है कि तुम मेरी कोड़े नहीं लगती।”

कमलाने सोचा, रमेश उसे डेड़कर तग करनेके लिए ऐसा कह रहा है । उसने मुँह फेरकर डाटनेके स्वरमें कहा—“हटो जाओ।” और रमेश सोचने लगा, कमलासे सारा किस्सा कैसे गोलके कहा जाय ?

'कमला अचानक उठ खड़ी हुई, बोली—“ये लो, तुम्हारे फल तो कौए लिये जा रहे हैं।”— कहती हुई वह जल्दोसे बगलवाले कमरेमें गई और कौओंको उड़ाकर थाली उठा लाई, और रमेशके आगे थाली रखके बोली—“खाओगे नहीं?”

रमेशको खानेसे अब कोई दिलचस्पी नहीं रह गई थी, पर कमलाके इस प्यार-भरे अनुरोध और जतनने उसके हृदयको पिघला दिया। उसने कहा—“तुम नहीं खाओगी?”

कमलाने कहा—“पहले तुम खा लो।”

इतनी-सी बात थी, ज्यादा कुछ नहीं, पर रमेशकी मौजूदा हालतमें नारी हृदयके इस कोमल आभासने मानो उसकी छातोके भीतरके आँसुओंके सोतरस जाकर चोट की। रमेश मुँहसे कोई बात न कहके जबरदस्ती फल खाने लगा।

खाना-पीना खतम हो जानेके बाद रमेशने कहा—“कमला, आज रातको हमलोग देश जायेंगे।”

कमला आँसुं नीची और मुँह उदास करके बोली—“वहाँ मुझे अच्छा नहीं लगता।”

रमेश—“स्कूलमें रहना तुम्हें अच्छा लगता है?”

कमला—“नहीं, मुझे स्कूल मत भेजना। मुझे शरम लगती है। वहाँकी लड़कियाँ सब बार-बार तुम्हारी बातें पूछा करती हैं।”

रमेश—“तुम क्या कहती हो?”

कमला—“मुझसे कुछ कहते ही नहीं बनता। वे पूछती थीं, तुम व मुझे छुट्टियोंमें बोर्डिंगमें रखना चाहते हो। मैं—”

कमला बात खतम न कर पाई, उसके हृदयके घावमें फिर एक टीका उठ खड़ी हुई।

रमेशने कहा—“तुमने कह क्यों नहीं दिया कि वे मेरे कोई नहीं होते। कमलाने नाराज होकर और एक खात तरीकेसे गरदन मटकाकर रमेश चेहरेकी ओर कनखी मारते हुए कहा—“चलो हटो।”

रमेश फिर मन-दो-मन सोचने लगा, क्या करना चाहिए? इधर उस

छातीके भीतर बार-बार एक दबा-हुआ दर्द कीड़ेकी तरह कुतर-कुतरना बाहर निकलनेकी कोशिश कर रहा था। अब तक योगेन्द्रने जाकर हेमसे क्या-क्या कहा होगा, क्या-क्या समझाया होगा; हेमनलिनीके साथ अगर उमका जिन्दगी-भरके लिए विछोह हो हो गया, तो फिर वह अपनी जिन्दगीकी नाव खेयेगा कैसे, इस तरहके ज्वालामय प्रश्न भीतर-ही भीतर उसके मनमें जना होने लगे; और उसपर मुसीबत यह कि अच्छी तरह उनपर विचार करनेकी फुरसत नहीं मिल रही है। रमेश इतना समझ गया था कि कमलाके साथ उसके सम्बन्धके विषयमें कलकत्तामें उसके शत्रु-मित्रोंमें काफी चर्चा हो रही है। यह बात काफी तौरपर फैल गई होगी कि वह कमलाका पति है। और अब, उसके लिए बचावका यही एक रास्ता रह गया है कि अब वह एक दिनके लिए भी कलकत्ता न रहे।

अनमना रमेश इसी उधेड़-बुनमें था कि अचानक कमला उसके मुँहकी ओर-देखकर बोल उठी—“तुम क्या सोच रहे हो? तुम अगर देश रहना चाहते हो तो मैं भी वहीं रहूँगी।”

बालिका कमलाके मुँहसे ऐसी आत्मसयमकी बात सुनकर रमेशके हृदयको फिर चोट लगी। फिर वह सोचने लगा, क्या किया जाय? और फिर अनमन-सा न-जाने क्या-क्या सोचता, हुआ चुपचाप कमलाके मुँहकी तरफ दे-इसके-इश।

कमलाने मुँह गम्भीर बनाकर पूछा—“अच्छा, छुट्टियोंमें—बोडिंगमें रहनेको राजी नहीं हुई इसलिए नाराज हो गये हो मुझसे? सच्ची बताओ न?”

रमेशने कहा—“सच कह रहा हूँ, तुमसे नाराज नहीं हुआ, मैं तो अपने ऊपर नाराज हूँ।”

रमेश चिन्ताके जालसे जबरन अपनेको छुड़ाकर कमलासे बात करने लगा। उसने कहा—“अच्छा, कमला, स्कूलमें तुमने इतने दिनोंमें क्या सीखा?”

कमला बहुत ही उत्साहके साथ अपनी पढाई-लिखाईका हिसाब देने लगी। दुनियाकी गोलार्धसे अब वह अपरिचित नहीं यह जताकर जब रमेशको उमने चौंका देनेकी कोशिश की, तो रमेशने गम्भीर मुँह बनाकर दुनियाकी गोलार्धपर शक जाहिर किया। बोला—“ऐसा भी कभी हो सकता है?”

कमलाने ताज्जुबसे अपनी आँखें फाड़ते हुए कहा—“वाह, हमारो किताबमें लिखा है, मैंने पढ़ा है।”

रमेशने आश्चर्यके साथ कहा—“अच्छा ! किताबमें लिखा है ? कितनी बड़ी किताब है ?

इस सवालसे कमला जग पसोपेशमे पड़ गई ; बोली—“ज्यादा बड़ो तो नहीं है , पर छपी हुई किताब है । उसमें तसवीरें भी हैं ।”

इतने बड़े सवूतके आगे रमेशको हार माननी पड़ी । इसके बाद कमला पढ़ने-लिखनेका ब्योरा खतम करके स्कूलकी लड़कियों और मास्टरनियोंकी बात, वहाँकी दिनचर्या आदिके बारेमें बकवास करती रही । रमेश अनमना-सा होकर बीच-बीचमें उसकी बातपर हँकारा देता गया । कभी-कभी किसी बातके सिलसिलेमें एकआध सवाल भी करता रहा । कुछ देर बाद सहसा कमला कह उठी—“तुम मेरी बात तो कुछ सुन नहीं रहे हो ।” और तुरत रूठके चल दी ।

रमेश उतावला होकर बोला—“नहीं नहीं, कमला, नाराज न होओ, मेरी आज तबीयत ठीक नहीं है ।”

तबीयत ठीक नहीं सुनते ही कमला लौट पड़ी, बोली—“तबीयत ठीक नहीं, क्या हुआ ?”

रमेशने कहा—“कोई खास तकलीफ नहीं, मामूली जरा, - बीच बीचमें मुझे ऐसा ^{मला-}हा जाया करता है । अभी तुरत ठीक हो जायगा ।”

कमलाने रमेशकी तबीयत खुश करनेको गरजसे अपनी पढ़ाईको नजोर देते हुए कहा—“मेरी ‘भूगोल-शिक्षा’ में समूची दुनियाकी तसवीर है, देखोगे ?

रमेशने अपनी दिलचस्पी जाहिर करते हुए कहा—“दिखाओ ।”

कमला झटपट अपनी किताब उठा लाई और रमेशके आगे खोलके रख दी । बोली—“देखो, ये दो गोल-गोल तसवीरें अलग-अलग दोख रही हैं न अमलमें ये दोनों एक ही हैं । गोल चीजके दो पहलू कहीं एकसाथ दिखाये जा सकते हैं ?”

रमेशने जरा-कुछ सोच देखनेका भान करते हुए कहा—“एकसाथ दोनों पहलू तो चमटो चीजके भी नहीं देखे जा सकते ।”

कमलाने कहा—“इसलिए इस तसवीरमें धरतीके दो पहलू अलग-अलग दिखाये गये हैं।”

इसी तरह उस दिनकी शाम वोट गई।

२०

आन्नदा बाबू खूब दिलजमईके साथ यह उम्मीद कर रहे थे कि योगेन्द्र अच्छी खबर लायेगा, और सारा फसाद बड़ी आसानीसे निबट जायगा। योगेन्द्र और अक्षय जब उनके कमरेमें घुसे तो वे डरते हुए-से उनके मुँहकी नियाँ और देखने लगे।

योगेन्द्रने कहा—“बापूजी, तुम रमेशको इतनी ज्यादा आजादी दे दोगे, वही न्यह किसे मात्तम था। ऐसा जानता तो मैं उसके साथ घरमें किसीका परिचय ही न कराता।”

आन्नदा बाबू भौचक्के-से होकर बोले—“वाह, रमेशके साथ हेमकी शादी करनेकी मनसा तो तुम्हारी ही थी शुरूसे, और इस बातको तुम कई बार दुहरा मो चुके हो। अगर तुम्हारा रोकनेका ही इरादा था तो तुम मुझे—”

योगेन्द्र—“हालाँ कि बिलकुल रोकनेकी बात मैंने कभी नहीं सोची, लेकिन इसके मानी—”

आन्नदा बाबू—“यह देखो, नहीं सोची तो फिर उसमें ‘इसके मानी’ कहाँसे आ गया ? या तो आगे बढ़ने देना या रोक देना, दो ही रास्ते थे।”

योगेन्द्र—“इसके मानी ये नहीं कि उसे इतनी ज्यादा आजादी दे दी जाय कि वह ज्यादाती करता ही चला जाय।”

अक्षय हँस दिया, बोला—“कुछ ऐसी बातें भी होती हैं जो अपनी धुनमें ही आगे बढ़ती रहती हैं, उन्हें शह नहीं देना पड़ती, बढ़ते-बढ़ते अपने-आप ही ज्यादाती तक पहुँच जाती हैं। मगर जो-कुछ हो गया, उसपर बहस करनेसे फायदा ? अब तो जो कुछ करना है उसकी चर्चा करना चाहिए।”

आन्नदा बाबूने डरते हुए पूछा—“रमेशसे तुमलोगोंकी मुलाकात हुई थी ?”

योगेन्द्र—“खूब मुलाकात हुई है, जिसकी कि उम्मीद भी नहीं की थी। और तो क्या, उसकी बहूको भी देख आये।”

आन्नदा बाबू दग होकर देखते ही रह गये । थोड़ी देर बाद पूछ उठे—
“किसकी बहूको देख आये ?”

योगेन्द्र—“रमेशकी बहूको ।”

आन्नदा बाबू—“तुम कह क्या रहे हो, मेरी कुछ समझमें नहीं आ रहा ।
किस रमेशकी बहूको ?”

योगेन्द्र—“हमारे यहाँ आने-जानेवाले रमेशकी बहूको । पाँच-छै महीने
पहले जब वह देश गया था तब व्याह करने तो गया ही था ।”

आन्नदा बाबू—“पर उसके पिताकी मृत्यु हो जानेसे उसका व्याह तो हो
नहीं पाया था ?”

योगेन्द्र—“मरनेसे पहले ही पिताने उसकी शादी कर दी थी ।”

आन्नदा बाबू सच रह गये ; और जल्दी कुछ समझमें न आनेसे माधेस
हाथ फेरने लगे । कुछ देर तक सोचते रहे, फिर बोले—“तब तो उसके साथ
हेमका व्याह हो ही नहीं सकता ।”

योगेन्द्र—“हम लोगोंका तो यही कहना है—”

आन्नदा बाबू—“तुमलोग तो यही कहोगे ; पर इवर जो व्याहकी पूरी
तैयारियाँ हो चुकी हैं । इस इतवारको न होकर अगले इतवारको होगा,
इसकी चिट्ठियाँ भी चली गई हैं । अब फिर उसे बदलकर मनाहीकी तीसरी
चिट्ठी देनी पड़ेगी ?”

योगेन्द्र ने कहा—“बिलकुल मनाही लिखनेकी जरूरत नहीं, थोड़ा सा
रद्दो-बदल कर हीनेसे काम चल जायगा ।”

आन्नदा बाबू ने आश्चर्यके साथ कहा—“उसमें रद्दो-बदल और क्या करोगे ?”

योगेन्द्र—“जो किया जा सकता है वही किया जायगा । रमेशकी जगह
और-किसीको देख-भालकर सम्बन्ध पका करके अगले रविवारको ही व्याह कर
देना पड़ेगा ; नहीं तो समाजमें मुँह दिखाना दुशवार हो जायगा ।” इतना
कहकर योगेन्द्रने एक बार अक्षयके मुँहकी ओर देखा । अक्षयने विनयसे भिर
मुँहा लिया ।

आन्नदा बाबूने भीज कहा—“लड़का इतनी जल्दी कैसे मिल सकता है ?”

योगेन्द्र—“इसके लिए तुम निश्चिन्त रहो ।”

अन्नदा बाबू—“भगर हेमको तो राजी करना पड़ेगा ।”

योगेन्द्र—“रमेशकी सारी बातें सुनकर वह जरूर राजी हो जायगो ।”

अन्नदा बाबू—“तो फिर तुम जैसा ठीक समझो वैसा करो । पर रमेशकी धरकी हैसियत भी ठीक थी, और पैसा पैदा करनेकी विद्या-बुद्धिकी भी कमी नहीं थी । परसों ही तो मुझसे तय कर गया था कि इटावा जाकर प्रैक्टिस करेगा ; इस बीचमें देखो भला, क्याका क्या हो गया !”

योगेन्द्र—“इसके लिए क्यों चिन्ता कर रहे हो बापूजी । इटावेमें वह अब भी प्रैक्टिस कर सकता है । एक बार मैं हेमको बुला लाऊँ । अब ज्यादा दिन भी तो नहीं हैं ।”

कुछ देर बाद योगेन्द्र हेमनलिनीको लेकर वापस आ गया । अक्षय कमरेके एक कोनेमें किताबोंकी आलमारीकी ओटमें बैठा रहा ।

योगेन्द्रने कहा—“हेम, बैठो, तुमसे कुछ बात करनी है ।”

हेमनलिनी सन्नाटा खींचकर चौकीपर बैठ गई । वह समझ रही थी कि उसकी परीक्षा होनेवाली है ।

योगेन्द्रने भूमिकाके तौरपर पूछा—“रमेशके बरतावमें तुम्हे सन्देहकी कोई बात नहीं मालूम हुई ?”

हेमनलिनीने मुँहसे कुछ न कहकर सिर्फ गरदन हिला दी ।

योगेन्द्र कहता गया—“उसने जो ब्याहका दिन एक हफ्ते आगे बढ़वा दिया उसका ऐसा क्या कारण हो सकता है जो हममेंसे किसीको भी नहीं बताया जा सकता !”

हेमने निगाह नीची किये हुए कहा—“कारण जरूर कुछ-न-कुछ होगा ही ।”

योगेन्द्र—“सो तो ठीक है, कारण तो है ही ; पर वह क्या सन्देहजनक नहीं है ?”

हेमनलिनीने फिर चुपकेसे गरदन हिलाकर जताया—‘नहीं ।’

योगेन्द्रने जब देखा कि वाप-बेटी दोनोंको एक रमेशपर ही पूरा भरोसा है तो उसे गुस्ता आ गया । अब सावधानीसे भूमिका बनाकर बात करना उसने

जल्दी नहीं समझा। वह कड़ाईके साथ कहने लगा—“तुम्हें तो याद होगा कि रमेश सात-आठ महीने पहले अपने पिताके साथ देश गया था। उसके बाद बहुत दिनों तक उसको कोई चिट्ठी-पत्री न आनेसे हमलोगोंको आश्चर्य हो रहा था। यह भी तुम्हें मालूम है कि रमेश दोनों वक्त हमारे यहाँ आया करता था, और जो बराबर हमारे बगलके मकानमें रहता था वह दुबारा कलकत्ता आकर हमलोगोंसे विलकुल मिला ही नहीं; और दूसरी जगह मकान लेकर छिपकर रहने लगा। इतना सब-कुछ होनेपर भी तुमलोग उसे पहलेकी तरह ही पूरे विश्वासके साथ अपने घर बुला लाये! मैं होता तो क्या ऐसा कभी हो सकता था?”

हेमनन्तिली चुप बनी रही।

योगेन्द्र कहता गया—“रमेशके इस तरहके बरतावके कुछ भी मानी तुम, लोगोंको समझमें नहीं आये? इस बारेमें कोई सवाल ही तुमलोगोंके मनमें नहीं पैदा हुआ! रमेशपर इतना गहरा विश्वास है, क्यों?”

हेमनन्तिलीने कुछ जवाब नहीं दिया।

योगेन्द्र कहने लगा—“खैर, अच्छी बात है, तुमलोग सरल-स्वभावी उड़रे, किसीपर शक नहीं करते; पर इतनी उम्मीद मैं कर सकता हूँ कि मुझपर भी तुम्हारा थोड़ा-बहुत विश्वास होगा। मैं खुद स्कूल जाकर दरियापत कर आया हूँ कि रमेश अपनी स्त्रीको बोर्डिंगमें रखकर पढ़ा रहा था, उसका नाम है कमला। पूजाकी छुट्टियोंमें भी उसे वह बोर्डिंगमें ही रखना चाहता था। दो-तीन दिन हुए, अचानक रमेशको हेड-मिस्ट्रीसकी चिट्ठी मिली कि छुट्टियोंमें कमलाको बोर्डिंगमें नहीं रखा जायगा। आजसे स्कूलकी छुट्टियाँ शुरू हो गईं और कमलाको उन लोगोंने स्कूलकी गाड़ीमें बिठाकर रमेशके दरजीपाड़ा-वाले मकानमें पहुँचा दिया है। उस मकानमें मैं रुद गया था। जाकर देखा कि कमला हँमियासे सेव बना रही है और रमेश उसके सामने जमीनपर बैठा हुआ सेवकी फाँकेँ उठा-उठाकर मुँहमें डाल रहा है। रमेशसे मैंने पूछा कि यह क्या बात है? उसने जवाब दिया कि हम लोगोंको अभी वह कुछ भी नहीं बता सकता। अगर रमेश एक बात भी बता देता कि कमला उसकी स्त्री नहीं है,

दरती भी उसकी बातपर विश्वास करके किसी कदर हम अपने सन्देहको दबा
 लेखनेकी कोशिश करते । मगर उसने 'हाँ' या 'ना' कुछ भी कहनेसे इन्कार कर
 दीया । अब, इसके बाद भी क्या तुम रमेशपर पहले-जैसा विश्वास रखना
 चाहोगी ?”

जवाबके इन्तजारमे योगेन्द्र हेमनलिनीके मुँहकी ओर गौरसे देखता रहा ।
 हेमनका चेहरा सफेद-फक पड़ गया था , उसमें जितनी भी ताकत थी उतनी
 ताकत लगाकर वह दोनों हाथोंसे कुरसीको मूँठें दवानेकी कीशिश कर रही थी ।
 और, इसके क्षण-भर बाद ही वह सामनेकी तरफ झुक पड़ी और वेहोश होकर
 ज़रसीसे नोचे आ पड़ी ।

अन्नदा बाबू व्याकुल हो उठे । उन्होंने जमोनपर पड़ो-हुई हेमनलिनीके
 माथेको दोनों हाथोंसे अपनी छातीके पास रखकर कहा—“बिटिया, बिटिया,
 क्या हुआ बिटिया ? इन लोगोंकी बातपर तुम विश्वास मत करो । सब
 कूठी बात है ।”

योगेन्द्रने अपने पिताको जल्दसे हेमनलिनीको एक
 सोफेपर लिटा दिया । पास ही पानी लेंसे पानी लेकर उसके
 सिरपर बार-बार छोटे डेने लगा , और नालिश-फरियादें जोर-जोरसे हवा
 देने लगा ।

हेमनलिनीने थोड़ी देर बाद आंखे खोलीं तो वह चालू, और अपने
 पिताकी ओर देखती हुई चीख मारकर कह उठी—“बापूजा, बापूजी, अक्षय
 बाबूको यहाँसे हट जानेके लिए कह दो ।”

अक्षय पखा रखकर कमरेके बाहर चला गया और दरवाजेकी ओटमें जा
 बैठा हुआ । अन्नदा बाबू सोफेपर हेमनके पास जा बैठे, और उसके माथेपर हाथ
 रिकने लगे । और फिर, एक गहरी साँस लेकर बोल उठे—“बिटिया, बिटिया !
 हेमू !”

देखते-देखते हेमनलिनीकी दोनों आँखोंसे आँसुओंकी धारा वह चली,
 उसको छातीमें उफान-सा आ गया । वह पिताकी गोदमें मुँह छिगाकर उनसे
 संपर्क गई, और सिसक-मिसककर अपने रोनेके उभारको रोकनेकी भरपूर कोशिश

करने लगी। अन्नदा बाबूने आंसू-भरे कण्ठसे कहा—“वेटी, तुम निश्चि-
रहो, वेटी। रमेशको मैं अच्छी तरह जानता हूँ, वह कभी भी धोखा नहीं
सकता। योगेनने जहर गलती की है।”

योगेन्द्रसे अब न रहा गया, बोला—“बापूजी, क्यों झूठी तसल्ली दे-
हो! अभीके दुःखसे बचानेके लिए उसे दूने दुःखमें डालना अच्छा नहीं
बल्कि इससे तो तुम उसे सोचनेके लिए थोड़ा वक्त दो तो अच्छा है।”

हेमनलिनी उसी वक्त पिनाकी गोद छोड़कर उठके बठ गई; वे
योगेन्द्रके मुँहकी तरफ देखकर बोली—“मुझे जो-कुछ सोचना था, मैं से-
चुकी हूँ। जब तक उनके अपने मुँहसे कुछ नहीं सुन लेतो, तब तक
और किसीको बातपर हरगिज विश्वास नहीं करूँगी, यह तुम निश्चय सम-
लेना।” इतना कहकर वह उठके खड़ी हो गई। अन्नदा बाबूने घबराकर च-
धाम लिया, बोले—“गिर जाओगो।”

हेमनलिनी पिताका हाथ पकड़के अपने सोनेके कमरेमें चली गई। नि-
पर लेटकर बोली—“बापूजी, मुझे जग अकेली छोड़ दो, मैं सोऊँगी।”

अन्नदा बाबूने कहा—“संर, अच्छी बा- ^{शो १५५।} न दूँ, हवा कर देगो?”
हेमने कहा—“नहीं करते, पर इत- ^{शो १५५।} न बापूजी।”
अन्नदा ^{शो १५५।} बहुत विस्मय- ^{शो १५५।} मरी थीं। बंटे-बंटे वे हेमकी उस माको ^{शो १५५।}
छै महीनेकी ^{शो १५५।} अपनी ^{शो १५५।} नकी वह सेवा, उनका धोरज, उनका सदा-प्रसन्न चेहा
एक-एक करके स- ^{शो १५५।} बातें उन्हें याद खाने लगीं। उसी गृहलक्ष्मीकी प्रतिमूर्ति
भाति जो लड़की इतने दिनोंसे उनकी गोदमें पली-पनपी है और इतनी ^{शो १५५।}
हुई है, उसके अनिष्टकी आशकासे उनका हृदय व्याकुल हो उठा। बगल-
कमरेमें बंटे हुए वे मन-ही-मन उसे सम्बोधित करके कहने लगे, “वेटी, तुम्हा-
तमाम बाधा-विघ्न दूर हो जायँ, हमेशा तुम सुखी रहो। तुम्हे सुखी देखकर,
भली-चंगी देखकर, जिसे तुम प्यार करती हो उसके घर तुम्हें लक्ष्मीकी साथ
प्रतिष्ठित देखकर ही मैं तुम्हारी माके पास जा सकूँ, परमात्मासे यही मे-
प्रार्थना है।” मन-ही-मन इतना कहकर उन्होंने बुद्धि-धामसे अपनी ध-
पोट लीं।

औरतोंकी बुद्धिपर योगेन्द्रको शुरुसे ही अवज्ञा थी ; और आज वह और भी ज्यादा बढ़ हो गई । ये आंखों-देखे सबूतपर भी विश्वास नहीं करतीं, इन्हें लेकर क्या किया जाय ? दो और दो चार होंगे ही, फिर चाहे उससे आदमीको सुख हो या दुःख । पर ये औरतें कहीं-कहीं उसे भी इनकार कर जाती हैं । युक्ति भले ही कालेको काला ही बताये, पर इनके प्रेमको अगर वह न जचा तो ये फौरन ही उसे सफेद कहने लग जायेंगी, और युक्तिपर खफा हो उठेंगी । इन्हें लेकर कैसे दुनियाका काम चल सकता है, योगेन्द्रकी कुछ समझ ही में नहीं आता ।

योगेन्द्रने पुकारा—“अक्षय ।”

अक्षय धीरेसे कमरेके भीतर दाखिल हुआ ।

योगेन्द्र बोला—“सब तो सुन लिया तुमने, अब इसका क्या इलाज हो सकता है ?”

अक्षयने कहा—“मुझे इन सब बातोंके बीच क्या घसीट रहे हो भाई ? मैं इतने दिनोंसे कुछ भी नहीं कह रहा था, तुमने आते ही मुझे ममेलेमे डाल दिया ।”

योगेन्द्रने कहा—“अच्छा अच्छा, ये नालिश-फरियादें पीछे करते रहना । अब तो, हेमनलिनीके सामने जब तक रमेश खुद सब बातें कबूल नहीं कर लेता तब तक कुछ होना-हवाना मुश्किल ही दीखता है ?”

अक्षय—“तुम्हारा दिमाग खन्त हो गया है ! आदमी अपने मुँहसे—”

योगेन्द्र बीच ही में बोल उठा—“या फिर, वह एक चिट्ठी लिखके भेज दे तो और भी अच्छा रहे । तुम्हे इसका जिम्मा लेना पड़ेगा । मगर अब ज्यादा देर करनेसे काम न चलेगा ।”

अक्षयने कहा—“देखू, कहाँ तक क्या किया जा सकता है !”

२१

रातके नौ बजे रमेश कमलाको लेकर स्यालदह स्टेशनके लिए रवाना हुआ । जाते वक्त जरा घूमकर गया । गाड़ीवानको बैसतलब, इधर-उधर गलियोंमें घुमाता

फिरा । कोल्हट्टोलके एक मकानके पास आकर आग्रहके साथ मुँह निकालके देखा, पर उस परिचित मकानमें किसी तरहका परिवर्तन नहीं दिखाई दिया रमेशने ऐसो एक लम्बी साँस छोड़ी कि ऊँघती हुई कमला चौंक पड़ी । उसने पूछा—“तुम्हें क्या हो गया है ?”

रमेशने जवाब दिया—“कुछ भी नहीं ।” और कुछ न कहेके गाड़ी भीतर अँधेरेमें चुपचाप बैठा रहा । देखते-देखते गाड़ीके एक कोनेमें सिर टेकके कमला फिर सो गई । क्षण-भरके लिए कमलाका अस्तित्व रमेशके लिए मरने अस्थ-सा हो उठा ।

गाड़ी ठोक वक्तपर स्टेशन पहुँची । सेक्वेण्ड क्लासका डब्बा पहलेसे ही रिजर्व किया हुआ था । रमेश और कमला दोनों उममें बैठ गये । एक तरफकी सीटपर कमलाका विस्तर बिछा दिया, और वक्तीके नीचे परदा लगाकर जहाँ अँधेरा करके रमेशने कमलासे कहा—“बहुत देरसे तुम्हें नींद आ रही है तुम्हारा सोनेका वक्त हो गया, अब तुम सो जाओ ।”

कमलाने कहा—“गाड़ी छूटनेपर मैं सोऊँगी, तब तक इस खिड़कीके पास बैठकर स्टेशन देखूँगी ।”

रमेश राजी हो गया । कमला माथेका पल्ला खींचकर प्लेटफार्मकी तरफकी खिड़कीके पास बैठकर तमाशा देखने लगी । रमेश दूसरी सीटपर अनमनाने-से बैठा दूसरी ओर देखता रहा । गाड़ी छूटी ही थी कि रमेश चौंक उठा अचानक उसे ऐसा लगा कि उसका कोई जान-पहचानका आदमी गाड़ीकी तरफ दौड़ा आ रहा है ।

दूसरे ही क्षण कमला गिलगिलाकर हँस पड़ी । रमेशने खिड़कीसे मुँह निकालकर देखा कि एक आदमी रेलवे-कर्मचारीके रोकनेपर भी उससे बचने-के-लिए चलाते-चलाते गाड़ीपर सवार हो गया है और उनका दुपट्टा उन कर्मचारीके हाथमें लपक रहा । अपना दुपट्टा लेनेके लिए उस आदमीने खिड़कीसे झुककर जब हाथ बढ़ाया तब रमेशने माफ-माफ देते-लिया कि वह और-कोई नहीं, अक्षय है ।

दुपट्टेकी छीनाकपट्टीके उस दृश्यको देखकर बहुत देर तक कमलाको नींद आती रही ।

रमेशने कहा—“साढ़े-दस बज चुके हैं, गाड़ी छूट चुकी, अब तुम सो जाओ।”

कमला विस्तरपर पड़ रही ; और जब तक नींद न आई, तब तक वह बीच बीचमें खिलखिलाकर हँससो रही। पर इस मामलेमें रमेशको कोई खास कुतूहल नहीं पैदा हुआ।

रमेश जानता था कि गाँवसे अक्षयका कोई ताल्लुक न था। वह कई पीढ़ियोंसे कलकत्ता ही रहता आया है। आज रातको वह ऐसा बेतहाशा दौड़ा हुआ कलकत्ता छोड़कर कहाँ जा रहा है ? रमेश समझ गया कि वह उसीका पोछा कर रहा है। अक्षय अगर उसके गाँवमें जाकर पता लगाना शुरू करे और वहाँ रमेशके अनुकूल और खिलाफ दोनों तरहके लोगोंमें इस बातकी चर्चा छेड़कर उसे परेशान करे, तो सारा मामला कैसा भद्दा हो उठेगा, इसकी कल्पना करके रमेशका मन बहुत ही बेचैन हो उठा। उसके मुहल्लेवालोंमें से कौन क्या कहेगा, कैसा-कैसी बाहियात चर्चा उठेगी, सो सब उसे अभीसे साफ-साफ दिखाई देने लगा। कलकत्ता-जैसे शहरमें हर हालतमें आड़ हूँढे मिल जाती है ; पर छोटेसे गाँवमें शायद गहराई कम होनेसे जरा-सा धक्का लगते ही वहाँके आन्दोलनकी लहरें जोरदार हो उठती हैं। इस बातपर वह ज्यों-ज्यों विचार करने लगा त्यों-त्यों उसका मन सकुचित होने लगा।

जब गाड़ी वारकपुर जाकर खड़ी हुई तो रमेश बाहर मुँह निकालकर देखने लगा, अक्षय नहीं उतरा। नईहट्टीमें बहुतसे लोग चढे-उतरे, पर अक्षय नहीं दिखाई दिया। फिर जब बगुला स्टेशनपर गाड़ी खड़ी हुई, तो फजूलकी उम्मीद लिये हुए रमेश खिड़कीसे मुँह निकालकर बड़ी बेचैनीके साथ गौरसे देखता रहा, पर अक्षय का नामो-निशान तक नहीं दिखाई दिया। उसके बाद और किसी स्टेशनपर अक्षयके उतरनेकी वह कल्पना भी न सका।

बहुत रात बीते रमेश सो गया।
दूसरे दिन सवेर गाड़ी ग्वालन्द पहुँची। वहाँ रमेशने देखा कि अक्षय माथे और मुँहपर चादर गवुनैलपेटे हाथमें एक हैण्डबैग लिये स्टोमरकी तरफ दौड़ा जा रहा है।

उसे जरूर देख लिया होगा, और यह समझकर कि उसके खिलाफ कुछ करनेके लिए वह उसका पीछा कर रहा है, डरके मारे वह देश न जाकर उसी गाड़ीसे कलकत्ता वापस चला गया है। और, कलकत्तामें अगर कोई छिपनेकी कोशिश करे, तो उसे खोज निकालना बड़ी टेढ़ी खीर है।

२२

अक्षय दिन-भर ग्वालन्द-स्टेशनमें फड़फड़ाता रहा, और गामकी डाक गाड़ीसे कलकत्ताके लिए रवाना हो गया। दूसरे दिन सवेरे कलकत्ता पहुँचते ही सीधा रमेशके दरजीपाड़ा-वाले मकानकी तरफ चल दिया। वहाँ जाकर देखा तो दरवाजा बन्द। पछताछ करनेपर मालूम हुआ कि वहाँ कोई नहीं आया।

कोल्हूटोला जाकर देखा तो वहाँ भी वही हाल। रमेशका मकान सूना पड़ा है। अन्तमें अन्नदा बाबूके घर जाकर योगेन्द्रसे बोला—“भाग गया, नहीं पकड़ सका।”

योगेन्द्रने कहा—“क्या हुआ?”

अक्षयने सारा हाल कह सुनाया।

अक्षयको देखते ही रमेश कमलाको साथ लेकर भाग गया, यह रमेशके खिलाफ योगेन्द्रका सन्देह निश्चित विश्वासमें परिणत हो गयशके घरका कहा—“अगर अक्षय, ये सब दलोलें किसी काम हो न आयेंगे”
हेम ही क्यों, बापूजी तक यही बोलो बोल रहे हैं कि खुद ऊपर दिखाई देने बात सुने बिना-उसपर अविश्वास नहीं किया जा सकता। -सूखा, ऐसा रीता, आज भी आकर अगर कहे कि हुआ कि वह छतें, कोनेमें बैठकर दोनों साथ हेमका ब्याह करनेमें आज दिन-भर कोई भी नहीं आयेगा, चायके रहीं, पड़ गया हूँ, इ नहीं देखना है, बगलके मकानमें कोई रहता है किसी स्टेशनपरते हैं, तक उसका मिट गया।

बहुत रात के जल्दीसे उठकर आँखें पोंछ डाली; और जवाब दिया—“क्या दूसरे दिन सवेर चावूने छतपर आकर हेमकी पीठपर हाथ फेरते हुए कहा—माथे और सुँहपर चादर डेर हो गई।”

जा रहा है।

उत्कण्ठाके मारे रातको उन्हें नींद नहीं आई ; पिछली रातको आस ल जानेसे देर तक सोते रहे । ज्यों ही आँखोंमें उजाला लगा त्यों ही उठ बैठे और झटपट मुँह-हाथ धोकर हेमको खबर लेने उसके कमरेमें पहुँचे । दे कि वहाँ कोई नहीं । सवेरे उसे अकेली छतपर देखकर उनके हृदयको चं पहुँची । बोले—“बलो बेटो, चाय पीयें ।”

चायकी टेबिलपर योगेन्द्रके सामने बैठकर चाय पीनेकी उसकी इच्छा नहीं थी । किन्तु वह जानती है कि नियममें किसी तरहका फरक पढ़नेसे उसके पिता दुःखित होंगे ; इसके सिवा, रोज वह अपने हाथसे पिताको चाय गिलती है, उस सेवासे उमने अपनेको वंचित नहीं रखना चाहा । नीचे जाकर, कमरेमें पहुँचनेके पहले जब उमने गुना कि योगेन्द्र किसीसे बात कर रहा है, तो उगड़े छाती काँप उठी । सहमा ऐसा मालूम हुआ कि रमेश आया है । इतने मन्ने और कौन आवेगा ? कँपते हुए पैरोंसे कमरेमें दाखिल होते ही देखा कि अक्षय है, और तब वह अपनेको सम्झाल न सकी, उसी वक्त तेजोसे बाइ निकल आई ।

दृमरी बाग, अन्नदा बाबू अपने माय जब उमे कमरेमें लाये तब वह पिताकी फुरतीके पास मटककर, गिर नीचा किये चाय तैयार करके देने लगी ।

योगेन्द्र हेमनलिनीके वरतापसे भीतर-ही-भीतर सन्त नाराज था । हेम रमेशके लिए उस तरह शोक करे, यह बात उसे बरदाश्त नहीं हो रही थी । उसपर, जब देगा कि उसके पिता भी हेमके इस शोकमें माय डे रहे हैं और हेम भी मानी घरके और-सबोंसे पिताको स्नेहकी छायामें अपने बचावकी कोशिश कर रही है, तब उसका धैर्य और-भी बढ़ उठा । योगेन्द्र भीतर ही-भीतर गुमरने लगा, 'तो हम सभी अन्यायी हैं, दोषी हैं । हम जो स्नेहकी स्वर्ण कर्तव्य पालनकी र्ज-जानसे कोशिश कर रहे हैं, कठोर होनेपर भी हिनके लिए सब-कुछ करनेको तैयार हैं, उसके लिए कृपणा तो दूर नहीं, उलटे मन-ही मन टोपी टट्टाये जा रहे हैं ! पिताजीको तो दुनियाका कुठ होन नहीं कि यही क्या हो रहा है । वे नहीं जानते कि यह सान्त्वना देनेका समय नहीं, बल्कि चोट पहुँचानेका समय है । गो न करके, ये लगानार अप्रिय सत्यको उमने

र-ही-दूर रख रहे हैं।' आखिर उसने अपने पिताको सम्बोधित करके कहा—
'मालूम है बापूजी, क्या हुआ है ?'

अन्नदा बापू त्रस्त हो उठे, बोले—“नहीं तो, क्या हुआ ?”

योगेन्द्र—“रमेश कल अपनी स्त्रीको लेकर ग्वालन्द मेलसे देश जा रहा था, अक्षयको उस गाड़ीमें जाते देख वह देश न जाकर कलकत्ता भाग आया है।”

हेमनलिनीका हाथ कांप उठा, चाय ढालतेमें चायका पानी नीचे गिर गया। वह कुरसीपर बैठ गई। और, योगेन्द्र उसके मुँहकी तरफ एक बार कड़ी निगाहसे देखकर कहने लगा—“भागनेकी क्या जरूरत थी, मेरी तो कुछ समझ ही में नहीं आता ! अक्षयको पहलेसे ही सब-कुछ मालूम हो गया था। एक तो उसका पहलेका व्यवहार ही काफी बुरा है, उसपर यह कायरता ! इस तरह धोरोको तरह बराबर भागते फिरना मुझे इतना गहि़त मालूम होता है कि जिसका डोक नहीं। मालूम नहीं, हेम क्या समझ रही है, पर इस तरह भागना ही उसके अपराधका सबसे बड़ा सबूत है, इसमें मुझे जरा भी सन्देह नहीं।”

हेमनलिनी कांपती हुई कुरसीसे उठ खड़ी हुई, बोली—‘भाई साहब, मेरी दृष्टिमें सबूतकी कोई भी कदर नहीं। तुमलोग उनका इन्साफ करना चाहो, करो, पर मैं उनकी विचारक नहीं बन सकती।’

योगेन्द्र—“तुम्हारे साथ जिसका ब्याह हो रहा है, उससे क्या हमारा कोई भी सम्बन्ध नहीं ?”

हेमनलिनी—“ब्याहकी बात कौन कह रहा है ? तुमलोग सम्बन्ध तोड़ना चाहो, तोड़ दो, तुमलोगोंकी इच्छा। पर मेरा मन पलटनेकी व्यर्थ कोशिश करते हो।”—कहते-कहते उसका गला रुँव आया, वह रोने लगी। अन्नदा बाबूने जल्दीसे उठकर उसे छातीसे लगा लिया, बोले—“चलो, हेम, हमलोग ऊपर चलें।”

२३

जहाज छूट गया। पहले और दूसरे दरजेके कमरोंमें कोई भी नहीं था। योगेन्द्रने एक कमरा पसन्द करके उसमें अपना विस्तर जमा दिया। कमला दूब डिकर उस कमरेको खिड़की खोलकर नदी और नदीका किनारा देखने लगी।

रमेशने कहा—“तुम्हें मालूम है कमला, हमलोग कहाँ जा रहे हैं ?”

कमलाने कहा—“देश जा रहे हैं ।”

रमेश—“देश तो तुम्हें अच्छा नहीं लगता, इसलिए देश नहीं जायेंगे ।”

कमला—“मेरे लिए तुम देश नहीं जा रहे हो ?”

रमेश—“हाँ, तुम्हारे ही लिए ।”

कमलाका चेहरा उदास हो गया, बोली—क्यों, तुमने ऐसा किया ? मैंने किसी दिन बातों-हो-बातोंमें क्या कद दिया, उसका तुम इतना खयाल करते हो ? तुम जरा सेमें नाराज क्यों हो जाते हो ?”

रमेश हँसता हुआ बोला—“मैं जरा भी नाराज नहीं हुआ । देश जाननेकी मेरी भी इच्छा नहीं थी ।”

कमलाने उत्सुक होकर पूछा—“तो, हमलोग अब कहाँ जा रहे हैं ?”

रमेश—“पश्चिमकी तरफ ।”

‘पश्चिमकी तरफ’ सुनकर कमलाको अरिं चमक उठी । जिसने जिनदगी भर घरमें रहकर दिन काटे हैं, उसके लिए ‘पश्चिम’ कितना व्यापक है। पश्चिममें तीर्थ हैं, स्वास्थ्य है, नये-नये शहर हैं, नये-नये दृश्य हैं ; कितने राज-मदरागोंके प्राचीन निदर्शन हैं, कितने मन्दिर हैं, महल हैं, किले हैं, कोरे ठीक हैं । कमलाने पुलकित होकर पूछा—“पश्चिममें कहाँ जा रहे हैं ?”

रमेशने कहा—“कोई ठीक नहीं । पटना, काशी, मुँगेर, गाज़ीपुर, दानापुर, कहीं भी जा सकते हैं ।”

इन-मय कुछ जाने और कुछ यिन-जाने शहरोंके नाम सुनकर कमलाकी कल्पना और भी उन्नेजित हो उठी । वह तालियाँ बजाकर कह उठी—“तब तो बड़ा अच्छा लगेगा !”

रमेशने कहा—“अच्छा तो पीछे लगेगा, पहले यह तो तय करो कि यानि-पं नेका क्या इतजाम होगा ? तुम सत्यासियोंके हाथकी रमोई न्ना मकोगी ?”

कमलाने पूछा—“मुँह दिगाइकर कहाँ—“मड्या री, गो मुक्तये नहीं हो ^{बि.}”

रमेश—“तो कैसे क्या होगा ?”

कमला—“क्यों, मैं मुँह बना दूँगी ।”

रमेश—“तुम्हें बनाना आता है ?”

कमल हँस उठी, बोली—“तुम मुझे क्या समझते हो मालूम नहीं ! रसोई बनाना नहीं आता तो क्या यों ही ! मैं क्या बच्ची हूँ ? ननमालमें मैं दूँ तो बराबर बनाती थी ।”

रमेश उसी वक्त अफसोस जाहिर करके कहने लगा—“ओ-हो, ठीक तो है, तुमसे मुझे इस बारेमें पूछना ही नहीं था । तो फिर अब रसोईका रामान चुयाना चाहिए, क्यों ?” इतना कहकर रमेश चला गया , और तलाश करके लोहेकी सिगड़ी और कोयला वगैरह जरूरी चीजें ले आया । इतना ही नहीं, साथ साथ काशी पहुचानेका खर्च और तनखाका लालच देकर नौकरके रूपमें उमेश नामके एक कायस्थ लड़केको भी साथ लेता आया ।

रमेशने कहा—“कमला, आज क्या-क्या बनाओगी ?”

कमलाने कहा—“तुम्हारे पास है क्या जो क्या-क्या बनाऊँगी ! एक दाल है और चावल है, आज खिचड़ी बनेगी ।”

रमेश कमलाके कहे मुताबिक खलासियोंसे नमक-मिर्च-इल्दी वगैरह ले आया । रमेशकी अनभिज्ञतापर कमला हँस दी, बोली—“इन्हें लेकर क्या करूँगी ? सिल-लोढ़ाके बिना बटूँगी कैसे ? तुम भी खूब हो !”

बालिकाको इस अवज्ञाका बोझ लिये रमेश सिल-लोढ़ाकी खोजमें दौड़ा । सिल-लोढ़ा न पाकर बेचारा खलासियोंसे लोहेका हमामदस्ता माँग लाया । हमामदस्तेमें मसाला कूटनेकी कमलाको आदत नहीं थी, फिर भी उसीसे काम चलनेको तैयार हो गई । रमेशने कहा—“मसाले और-किसीसे कुटवाये लाता हूँ, तुम रहने दो ।” कमलाको यह बात पसन्द नहीं आई । उसने खुद ही उरसाहके साथ काम करना शुरू कर दिया । इस अनभ्यस्त प्रणालीकी असुविधासे उसे हँसी आने लगी । मसाला उछल-उछलकर इधर-उधर पड़ने लगा तो उसकी हँसोका फव्वारा छूट निकला । देख-देखकर रमेश भी हँसने लगा । इस तरेके उरसाला कूटनेका अध्याय समाप्त करके कमलाने कमरसे आँचल लपेटकफैलकर जोनेमें सिगड़ी सुलगाकर खिचड़ी चढ़ा दी । रमेश कलकत्तासे एक्काई थी । हँडियामें 'सन्देश' लाया था, उसी हँडियासे काम चल गया । खिता घूँघटकी

फ्रीटमेंसे जहाजकी तरफ देख-देखकर अपना कुतूहल मिटा रही थीं। और नाविकके लड़के ऊँचो नाकवाले घमण्डो जहाजको इस दयनीय हालतपर बिगरे खड़े-खड़े तरह-तरहको व्यगोक्ति करते हुए शोर मचा रहे थे।

उम पारके जनशून्य चरमें सूर्य अस्त हो गया। रमेश जहाजकी रेलिके सहारे चुपचाप खड़ा हुआ सध्याकी आभासे चमकते हुए पश्चिम-दिगन्तकी ओर देस रहा था। कमला दरमासे धिरी-हुई रसोईको जगहसे निकलकर कमरेके दरवाजेके पास खड़ी हो गई। रमेश जल्दी पीछेको मुड़कर देखेगा ऐसी कोई सम्भावना न देखकर उसने बीरेसे जरा रात्तारा ; पर उससे भी कोई फल नहीं हुआ। अन्तमें चाभीके गुच्छेसे वह दरवाजा खटखटाने लगी। जब जोरकी आवाज होने लगी तब रमेशने पीछेकी ओर मुड़कर देखा। कमलाको देसकर उमके पास आकर बोला—“यह तुम्हारा बुलानेका क्या टग है ?”

कमलाने कहा—“तो, कैसे बुलाया कहँ ?”

रमेशने कहा—“क्यों, मा थापने मेरा नामकरण किस लिए किया था अगर वह काममे ही न आये ? जख्तरत पढ़नेपर मुझे रमेश-बाबू कहके बुलानेमें हर्ज क्या है ?”

फिर वही मजाक ! कमलाके करोल और कानकी लोलकियोंपर सध्याके आभाके नाथ-नाथ और भी थोड़ी रक्तिम आभा आ मिली ; उमने गरदन टेढ़ी करके कहा—“तुम बेंगी घातें करते हो जिसका ठीक नहीं ! सुनो, रसोई बन गई ; जरा जल्दी रा लो तो अच्छा है। मरेरे तुम्हारा पेट नहीं भरा था।”

नदीकी हवामें रमेशको भून मालूम हो रही थी। पर, सामानकी कमोमें कमला कहीं चंचल न हो टठे इसलिए उमने कुछ भी कहा नहीं था। एनमेंमें दिन-भागिने भोजन मिलनेकी राबने उमका मन एक तरहकी सुरानुभूतिसे नाब उठा ; और उसने एक विचित्रता थी। उसका यह सुन सिर्फ भूग मिटानेकी अमल सम्भावनाका सुन ही सो बात नहीं, किन्तु उगे जब कि कुछ मालूम ही नहीं तब भी उसके लिए जो किमोमें चिन्ता जाग रही है और कोशिश चाल है, उमके आधम और सुन-सुरिभाके लिए रात ही जो किमोको तकसे आयोजन कर रहा है, अपने हृदामें उमके गौरवकी अनुभूति सिये बिना उमसे नहीं रहा

गया। और यह सच है कि इस आराम और सुख-सुविधाका उमेश, वाबू नहीं, इतनी बड़ी सेवा केवल भ्रमपर ही प्रतिष्ठित है, इस चिन्ताके आघातकी भी वह उपेक्षा न कर सका। आखिर एक गहरी साँस लेकर और मुकाये हुए वह कमरेके भीतर चला गया।

कमला उसके चेहरेका भाव देखकर आश्चर्यमें पड़ गई, बोली—“आग खानेको तबीयत नहीं है क्या? भूख नहीं लगी? मैंने तुम्हें जबरदस्ती, परमे थोड़े ही कहा है?”

रमेशने तुरत प्रसन्नताका भाव दिखाते हुए कहा—“तुम्हें जब की क्या जरूरत है, मेरे पेटमें ही काफी जबरदस्ती चल रही है, के बाद रमेशने गुच्छा खटखटाकर बुला तो लिया, अब लाकर कुछ दोगी—“तुम्हारा धन-रत्न चारों तरफ देखकर बोला—“कहाँ है, कुछ भी तो नहीं

जोरकी लगी है, पर ये चीज-वस्तु तो मुझसे हजमके ऊपर जा पड़ा, रमेश इस उसने बिस्तर आदिको तरफ उगलीसे इशारा किया हाजकी रेलिंगके सहारे खड़ा कमला खिलखिलाकर हस पड़ी। हँसी:

सब नहीं हो रहा है क्यों? जब आकाशको तर-केले आदिका फलाहार किया। कहाँ थी? ज्यों ही मैंने बुलाया, तुरत याद उठ जीवन-वृत्तान्त विस्तारके साथ अच्छा, तुम एक मिनट बैठो, मैं अभी लिये आती हूँ उमेश काशोमें आनी रमेशने कहा—“लेकिन देर मत लगाना, नहीं तो चाई, आप अगर मुझे सब-कुछ हड़प कर जाऊँगा, फिर मेरा दोष-न-दना!”

मजाकी इस पुनरुक्तिसे कमलाको कम आनन्द नहीं हुआ। उँई हाँ, जोरकी हँसी आ गई। सरल हास्योच्छ्वाससे कमरेको मधुमय करती हुई वह जल्दीसे भोजन लाने चल दी। रमेशकी सूखी प्रसन्नताकी वनवटी दीप्ति क्षणमें कालिमामें परिणत हो गई।

थोड़ी देर बाद पत्तलसे ढकी हुई एक टोकनी लेकर कमला आ पहुँची, और उसे बिस्तरपर रखकर रमेशको बिठानेके लिए आँचलसे जमोन साफ करने लगी। रमेशने कहा—“यह क्या कर रही हो?” कमलाने कहा—“अभी तुरत कपड़े बदलूँगी।” यह कहते हुए उसने पत्तलमें उसे पूड़ी और साग-

प्रीटमेंसे जहानदी । रमेशने कहा—“वड़े ताज्जुबकी बात है । पूड़ी-भागाविके लस ?”

खड़े कमलाने भेद न खोलकर गम्भीर मुँह बनाकर कहा—“अच्छा तुम वतन मझ ?” रमेश ऐसा भाव दिखाकर कि वह खूब गहराईके साथ सो सहारे बोला—“जहर तुमने खलासिओंके यहाँसे—”

देख रहमला यकायक उत्तेजित हो उठी, बोली—“हरगिज नहीं ।”

दरवाजेके खाते-खाते पूड़ी-सागके प्राप्ति-स्थानके विषयमें तरह-तरहकी असम्भभावना न रजिक कर-करके कमलाको परेशान करने लगा । अन्तमें जब उभर हुआ । अन्तमें ५-लैलाके किस्सेमें जैसे अलादीनने बलचिस्तानसे गरम गावावाज होने लगे ताड़-जाननेवाले एलचीके हाथ सौगात भेजी थी, उसी तरह उसके पास आकर बोला—“रूठ गई ; बोली—“तो जाओ, मैं नहीं बताऊँगी।”

कमलाने कहा—“तो, क्ते हुए कहा—“नहीं नहीं, मैं हार माने लेता हूँ।”

रमेशने कहा—“क्यों, इनकर तैयार हो गई, मेरे तो समझ हो मैं नहीं अगर वह काममें ही न आये ? छो लग रही है ।” इतना कहकर रमेश तय हर्ज क्या है ?”

महत्त्वको जोरोंसे प्रमाणित करने लगा ।

फिर वही मजाक ! कम्क वाद कमलाने उमेशको गाँवमें भेज दिया था आभाके साथ-साथ और भीत्र रमेशने उसे हाथ-खर्चके लिए कुछ रुपये दिये थे करके कहा—“तुम कैर्खा रखे थे, उसीसे आज उसने घो-आटा साग-तरका गई ; जरा जल्दी खा । उमेश सामान लेकर आया तो कमलाने उससे पूछा—

“रुई, तू क्या खायेगा ?” उमेशने कहा—“बहूजी, एक बात कहू, गाँवमें ए अहीरके घर बड़ा अच्छा दही देख आया हू, केले हैं ही, दो-चार पैसेके चिउर और चीनी ले आऊँ तो आज खूब पेट-भरकर फलाहार कर डालू ?” लालन बालकके इस उत्साहको देखकर कमला भी उत्साहित हो उठी ; बोली—“यों कुछ बचे हैं क्या ?” उमेशने कहा—“नहीं तो ।” कमला कुछ परेशानी पड़ गई । रमेशसे वह कैसे रुपये मंगि, सोचने लगी । थोड़ी देर बाद उमेश बोली—“तेरे भाग्यमें आज फलाहार न जुटा तो न सही, पूड़ी तो है ही, फिर वरों करता है ? चल, आटा माँड़ ।” उमेशने कहा—“लेकिन जोजी बाई

ऐसा बढ़िया दही था कि क्या कहूँ !” कमलाने कहा—“देख उमेश, वाबू जब खाने बैठें न, तब तू दही-चीनीके लिए पैसे ले जाना । अभी जा ।”

अब, जब रमेश थोड़ा-बहुत खाचुका तब उमेश आ खड़ा हुआ, और सिर खुजाता हुआ सकोचके साथ बोला—“जोजो-बाई, दहीके लिए पैसे—”

रमेशने आँख उठाकर उसकी ओर देखा, और तुरत उसे खयाल आया कि रसोई बनानेके लिए पैसोंको जरूरत पड़ती है, अलादीनके चिरागके भरोसे काम नहीं चलता । उसने कहा—“कमला, तुम्हारे पास रुपये तो कुछ हैं ही नहीं । मुझे याद क्यों नहीं दिलाई ?”

कमलाने चुपचाप कसूर मजूर कर लिया । खा चुकनेके बाद रमेशने कमलाके हाथमें एक छोटा-सा केश-बक्स देते हुए कहा—“तुम्हारा बन-रत्न जो-कुछ है सो इसीमें है, सम्हालकर रख दो ।”

इस तरह गृहणीका सारा भार स्वतः ही कमलाके ऊपर जा पड़ा, रमेश इस बातको समझ गया ; और फिर वह एक बार जहाजकी रेलिंगके सहारे खड़ा होकर पश्चिम-आकाशकी ओर देखने लगा ।

उमेशने आज 'खूब पेट भरकर' चिउड़ा-दही-केले आदिका फलाहार किया । कमलाने उसके सामने खड़े होकर उसका सारा जीवन-वृत्तान्त विस्तारके साथ जान लिया । सौतेली माके द्वारा गासित घरमें उपेक्षित उमेश काशमें अपनी जानीके पास भागा जा रहा है । उसने कहा—“जोजो-बाई, आप अगर मुझे अपने पास रखें तो मैं और कहीं नहीं जाऊंगा ।” मातृहोन बालककी कष्ट प्रार्थना सुनकर कमलाका हृदय भर आया । उसने बड़े स्नेहसे कहा—“हाँ हाँ, तू हमारे साथ चल ।”

२५

नदी-तटकी वृक्षश्रेणीने स्याहीकी मीठी-लम्बी लकीर-सी खींचकर संध्या-बधूके सुनहले आँचलपर मानो काली पाइ-सी खींच दी है । दूर ग्रामन्तरमें दिन-भर चरकर जगली बतखोंका झुण्ड आकाशमें म्लान होतो-हुई सूर्यास्तकी दीप्तिमेंसे उस पारकी रेतीके सुनसान जलाशयमें रात बितानेके लिए चला जा रहा है । कौओंका अपने घोंसलोंमें आनेका कलरव थम चुका है । नदीमें

तब कोई नाव नहीं थी , केवल एकमात्र बड़ी डोंगी गाढ़े हरे-सुनहले रंगके निरतरग पानीपरसे अपनी कालिमा लिये-हुए चुपचाप बही जा रही थी ।

रमेश जहाजकी छतपर आगेकी तरफ नवोदित शुक्लपक्षके तरुण चन्द्रमाके चांदनीमें बैतकी आराम-कुरसीपर बैठा था । पश्चिम-आकाशसे सध्याकी शेष स्वर्णच्छाया विला गई । चांदनीके इन्द्रजालमें कठोर जगत् मानो विगलित हो आया । रमेश अपने-आपमें ही मृदुस्वरमे कहने लगा, “हेम, हेम !” नामत्र यह शब्द अपने मधुर स्पर्शसे उसके सम्पूर्ण हृदयको बार-बार वेष्टित करता हुआ मानो उसके चारों तरफ प्रदक्षिणा करने लगा , मानो वह शब्द असीम करुण-रसमें भोगे हुए दो छायामय नेत्रके रूपमें उसके चेहरेपर अपनी वेदना फैलता हुआ उसीकी तरफ देखने लगा । रमेशका सारा शरीर पुलकित हो उठा और दोनों आँखें आँसुओंसे भर आईं ।

उसके पिछले दो सालोंके जोवनका सारा इतिहास उसके मनके सामने फैल गया । हेमनलिनीके साथ प्रथम परिचयका दिन उसे याद आ गया । उस दिनको रमेश तब अपने जोवनका एक खास दिन नहीं समझ सका था । योगेन्द्र जब उसे पहले-पहल अपने घर चायकी टेविलपर ले गया था तब वह हेमको बैठी देखकर सकोचशोल रमेशने अपनेको बड़ो आफतमें फँसा समझ था । धीरे-धीरे लज्जा जाती रही, हेमनलिनीका साथ उसके लिए अभ्यस्त-म हो गया ; और क्रमशः उस अभ्यासके बन्धनने रमेशको बन्दी कर लिया । काव्य-साहित्यमें रमेशने जो-जो प्रेमकी बातें पढ़ी थीं, सबका उसने हेमनलिनीपर प्रयोग करना शुरू कर दिया, अपने मनमें वह इस बातका अहङ्कार अनुभव करने लगा कि वह प्रेम करता है ! उसके सहपाठो सब परीक्षामें उत्तीर्ण होनेके लिए प्रेमको कविताके मानो याद करते करते मर मिटते हैं, और वह सचमुचका प्रेम करता है, यह सोचकर अन्य छात्रोंको उसने तब कृपापात्र समझा था । किन्तु आज रमेशने उन बातोंकी याद करके देखा कि उस दिन भी वह प्रेमके बाहरी दरवाजेपर ही था । और अब, जब कि कमलाने आकर उसको जीवन-समस्याके जटिल बना दिया, तब, नना विरुद्ध घात-प्रतिघातोंमें देखते-देखते हेमनलिनीके प्रति उसका प्रेम धाकार धारण करके, जीवन ग्रहण करके जाग्रत हो उठा ।

रमेश अपनी दोनों हथेलियोंपर सिर रखकर सोचने लगा, 'रामने सारा जीवन हो तो पड़ा हुआ है, उसका भूखा-प्यासा जीवन, दुश्चेष्ट सङ्कट-जालमें जकड़ा हुआ जीवन। इस जालको क्या वह दोनों हाथोंसे जोरसे तोड़-ताड़कर अलग नहीं कर सकता?' सोचते-सोचते अपने दृढ़ स्कल्पके आवेगमें उसने सहसा मुँह उठाकर देखा, पास ही एक दूसरो बैतकी कुरसीपर हाथ रखे कमला खड़ी है। वह चौंकर बोल उठी—“तुम सो गये थे, मैंने तुम्हें जगा दिया?”

अनुत्पन्न कमलाको चलो जाते देख रमेश चटसे कह उठा—“नहीं-नहीं, मैं सोया नहीं था, तुम बैठो, कमला, तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ, सुनो।”

कहानीकी बात सुनकर कमला पुलकित हो उठी, और कुरसी नजदीक खींचकर बैठ गई। रमेशने तय किया था कि कमलासे सब बातें खुलासा कह देना आवश्यक है। किन्तु इतनी बड़ी जवरदस्त चोट उसे वह नहीं पहुँचा सका; इसीलिए बोला कि 'बैठो, तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ।' रमेश कहने लगा—“उस जमानेमें एक तरहके क्षत्रिय थे, उन लोगोंमें—”

कमलाने पूछा—“किस जमानेमें? बहुत पुराने जमानेमें?”

रमेश बोला—“हाँ, बहुत पुरानेमें। तब तुम्हारा जन्म भी नहीं हुआ था।”

कमला बोली—“तब तुम्हारा जन्म हो चुका था। तुम क्या उस पुराने जमानेमें मौजूद थे? हाँ, फिर?”

रमेश कहने लगा—“उन क्षत्रियोंमें नियम था कि खुद ब्याह करने नहीं जाते थे, तलवार भेज दिया करते थे। उस तलवारके साथ कन्याका ब्याह कर दिया जाता था, और फिर, जब वह घर आ जाती थी तो फिर उससे ब्याह होता था।”

कमला—“नहीं-नहीं, ऐसा भी कहीं होता है।”

रमेश—“मैं भी ऐसे ब्याहको अच्छा नहीं समझता। लेकिन क्या किया जाय, जिन क्षत्रियोंकी बात कह रहा हूँ, वे खुद सुसराल जाकर ब्याह करनेमें अपना अपमान समझते थे। मैं जिस राजाकी बात कह रहा हूँ, वह ऐसा ही क्षत्रिय था। एक दिन उसने—”

कमला—“तुमने यह तो बताया ही नहीं कि वह कहाँका राजा था?”

रमेशने कहा--“मद्रदेशका राजा था । एक दिन उस राजाने--”

कमला--“राजाका नाम क्या था ?”

कमला सब बातें साफ-साफ जान लेना चाहती है, वह कुछ भी अस्पष्ट नहीं रखना चाहती । रमेशको पहलेसे मालूम होता तो वह और-भी ज्यादा तैयारी कर रखता , किन्तु अब जब देखा कि कमलाको कहानी सुननेका आग्रह तो काफी है, पर वह कहीं भी कुछ अस्पष्ट नहीं रहने देना चाहती, तो वह जरा-कुछ सोचमें पड़ गया ; और बोला--“राजाका नाम था रणजीतसिंह ।”

कमलाने दुहराया--“रणजीतसिंह, मद्रदेशका राजा । अच्छा, फिर ?”

रमेश--“फिर, एक दिन राजाने भाटके मुँहसे सुना कि उसकी जातिम और-एक राजा है जिसकी कन्या बहुत ही सुन्दरी है ।”

कमला--“कहाँका राजा था वो ?”

रमेश--“समन्त लो, काञ्चीका राजा था ।”

कमला--“समन्त क्यों लूँ ! तो क्या वो काञ्चीका राजा नहीं था ?”

रमेश--“काञ्चीका ही राजा था । तुम उसका नाम जानना चाहती हो । उसका नाम था अमरसिंह ।”

कमला--“उस लड़कीका नाम तो बताया ही नहीं ?”

रमेश--“हाँ हाँ, भूल गया । लड़कीका नाम, लड़कीका नाम, हाँ, उसका नाम था चन्द्रा ।”

कमला--“बड़े ताज्जुबकी बात है, तुम ऐसे भूल जाते हो । तुम तो मेरा ही नाम भूल गये थे ।”

रमेश--“कोशलके राजाने भाटके मुँहसे सुना कि--,”

कमला--“अब कोशलका राजा कहाँसे आ गया ? तुमने तो कहा था मद्रदेशका राजा ?”

रमेश--“वह क्या एक ही जगहका राजा था ? कोशलका भी था और मद्रदेशका भी ।”

कमला--“दोनों राज्य पास-ही-पास होने ?”

रमेश--“दोनों राज्य बिलकुल सटे हुए थे ।”

इस तरह बार-बार गलती करते हुए और सावधान कमलाके प्रश्नोंको दृष्टिगततासे उन गलतियोंका सुधार करते हुए रमेशने किसी तरह किससा जमा किया.—“मद्रके राजा रणजीतसिंहने काञ्चीके राजाके पास दूतके माध्यमसे प्रस्ताव भेजा कि वे उनको कन्याके साथ ब्याह करना चाहते हैं। काञ्चीके राजा अगले महीने बड़ी खुशीसे उनके प्रस्तावको मान लिया। तब फिर रणजीतसिंहके छोटे भाई इन्द्रजीतसिंह सेना लेकर ऋण्डा फहराते हुए गाजे वाजेके साथ काञ्चीकी जय्यानीमें पहुँचे, और वहाँ तम्बू गाड़ दिये। काञ्चीनगरमें उत्सवकी धूम मच गई। राजाके ज्योतिषियोंने शुभ-मुहूरत निकालकर ब्याहका दिन तय कर दिया। कृष्णा द्वादशीकी रातको ढाई बजे लग्नका समय था। रातको उनके घर-घरमें फूलोंकी मालाएँ लटकवाई गईं और रोशनी की गई। रातको राजकुमारी चन्द्रका ब्याह होगा।

“किन्तु चन्द्राको यह नहीं मालूम हुआ कि किसके साथ उसका ब्याह होगा। उसके जन्मके समय परमहंस परमानन्द स्वामीने राजासे कहा था कि ‘इन्द्रजीतसिंहकी कन्यापर अशुभ ग्रहकी दृष्टि है, विवाहके समय इस कन्याको वरका नाम नहीं मालूम होना चाहिए।’ इसके बाद, यथासमय तलवारके साथ राजकुमारीका ब्याह हो गया। इन्द्रजीतसिंहने बहुमूल्य भेंट नजर करते हुए अपनी भौजाईको ब्याह करवाया। मद्रराज्यमें रणजीत और इन्द्रजीत दोनों भाई ऐसे थे जैसे राम और लक्ष्मण। इन्द्रजीतने आर्या चन्द्राके घूँघटसे ढके सलज्ज चेहरेकी ओर नजर नहीं देखा, सिर्फ उनके नूपुर वेष्टित सुकुमार चरणोंकी मेहदीकी रेखामात्र को देखा। हाँ तो, फिर ब्याहके दूसरे ही दिन मोतियोंकी झालरसे सुशोभित राजकुमारी पर बिठाकर बहूको लेकर इन्द्रजीत अपने देशकी तरफ रवाना हुए। अशुभ की बात याद करके काञ्चीके राजाने शक्ति हृदयसे अपनी कन्याके मस्तकपर अपना हाथ रखकर आशीर्वाद दिया, और माताने कन्याका मुँह चूमकर आँसू रोये। देव-मन्दिरोमें हजारों ब्राह्मणोंने स्वस्त्ययन करना शुरू कर दिया।

“काञ्चीसे मद्र बहुत दूर था, करीब एक महीनेका रास्ता समझो। दूसरी ओर से वेतसा नदीके किनारे पड़ाव पड़ा। इन्द्रजीत अपनी सारी सेनाके साथ आगे बढ़ा। किशोराम करनेकी तैयारी कर रहे थे तब अचानक देखा गया कि जगलमें

मशालें जल रही हैं ! इन्द्रजीतने पता लगानेके लिए तुरत सेना भेज दी। सैनिकोंने आकर कहा कि 'वह भी एक वारात है ; और वे भी अन्नदाताकी जातिके क्षत्रिय हैं। रास्तेमें तरह-तरहके विघ्नोंकी सम्भावना है, इसलिए अन्नदातासे यह प्रार्थना है कि कुछ दूर तक उन्हें अपनी शरणमें रखें।' कुमार इन्द्रजीतने कहा कि 'शरणार्थीको शरण देना हमारा धर्म है। जतनके साथ उन्हें यहाँ ले आओ।' इस तरह दोनों वारातें एक जगह हो गई।

“तीसरी रातको अमावस थी। सामने छोटे-छोटे पहाड़ थे, और पीछे घोर जगल। थकी हुई सेना भीगुरोंकी झनकार और पासके झरनेकी आवाज सुनते-सुनते गहरी नींदमें सो गई।

“इतनेमें अचानक शोर मचा ; और सब जग गये। देखा कि मद्र राज्य छोड़े उन्मत्त होकर इधरसे उधर दौड़ रहे हैं। मालूम नहीं किसने उनके रस्सियाँ काट दी हैं, और, तम्बुओंमें आग लगा दी है, जिसके उजाले अमावसकी रात लाल हो उठी है। सब समझ गये कि डाकुओंका काम है। तुरत लड़ाई छिड़ गई, चारों तरफ मार-काट शुरू हो गई। अंधेरेमें शत्रु कि पहचानना मुश्किल हो गया। डाकुओंने खूब लूटा-लाटा ; और थोड़ी देर सब पहाड़-जगलमें छिप गये।

“लड़ाई खतम होनेके बाद देखा गया कि राजकुमारी गायब हैं। दारु मारे वे तम्बुमेंसे निकल पड़ी थीं, और भागते-हुए कुछ लोगोंको अपने पक्षमें समझकर उन्हींके साथ हो ली थीं। असलमें वे ये दूसरी वारातके लोग उनकी बहूकी डाकू लोग उठा ले गये थे। पर उन्होंने राजकुमारीको ही बस बहू समझा, और उन्हें वे अपने साथ ले गये। वे गरीब क्षत्रिय थे कलिङ्गमें समुद्रके किनारे रहते थे। वहाँ दूसरे वरसे राजकुमारीका मिल हुआ। वरका नाम था चेतसिंह।

“चेतसिंहकी माने आकर बहूका वरण किया। आत्मीय-स्वजनोंने धन कहा, 'अहा, बड़ तो बहुत ही सुन्दर है!' सुनकर चेतसिंह नववधूको कन्याणल गमझकर मन-ही-मन उसकी पूजा करने लगा। राजकन्या भी सत बर्गदा समझती थी, उसने चेतसिंहको अपना पति जानकर उन्हीं

अपना सर्वस्व अर्पण कर दिया। राजकुमारीकी लज्जा दूर होनेमें कुछ समय लगा। जब लज्जा दूर हुई तब चेतसिंहको पता चला कि जिसे वह अपनी बहू समझकर घर लाया है वह राजकुमारी चन्द्रा है।”

२६

कमलाने अत्यन्त आग्रहके साथ पूछा—“फिर ?”

रमेशने कहा—“बस इतना ही मुझे मालूम है, फिर क्या हुआ सो नहीं मालूम। अच्छा तुम ही बताओ, फिर क्या हुआ होगा ?”

कमला—“नहीं-नहीं, सो नहीं होनेका, फिर क्या हुआ सो बताओ ?”

रमेश—“सच कहता हूँ, जिस किताबमें मैंने यह कहानी पढ़ी थी, वह अभी तक पूरी नहीं छपी है, आखिरके अध्याय कब निकलेंगे, पता नहीं।”

कमला बहुत ही नाराज हुई, बोली—“जाओ, तुम बड़े वैसे हो। अधूरी कहानी सुनाकर अब कहते हो कि मालूम नहीं। सब तुम्हारी चालाकी है।”

रमेश—“अरे तो मुझसे नाराज क्यों होती हो, जिसने किताब लिखी है उसपर नाराज होओ। तुमसे मैं सिर्फ एक बात पूछता हूँ, चन्द्राको लेकर चेतसिंह अब क्या करेगा ?”

सुनकर कमला नदीके किनारेकी ओर देखतो हुई न-जाने क्या क्या सोचने लगती। कुछ देर बाद बोली—“मुझे नहीं मालूम वह क्या करेगा। मेरी ऊँचे-धीरेमें ही नहीं आता।”

रमेश कुछ देर चुप रहकर बोला—“चेतसिंह क्या चन्द्रासे सब बात कह देगा ?”

कमलाने कहा—“तुम भी खूब हो ! कहेगा नहीं तो क्या सब गड़बड़ीमें डालेगा ? ऐसा करना तो बहुत बुरी बात है। सब बातोंका खुलासा तो होना ही चाहिए।”

रमेशकी तरह बोल उठा—“हाँ, खुलासा तो होना ही चाहिए।”

कुछ देर चुप रहकर बोला—“अच्छा कमल, अगर—”

कमला—“अगर क्या ?”

रमेश—“मान लो, मैं अगर चेतसिंह होऊँ, और तुम चन्द्रा होओ—
कमला कह उठी—“तुम ऐसी बात मुझसे न कहो। सच कहती
मुझे अच्छा नहीं लगता।”

रमेश—“नहीं, तुम्हें बताना ही होगा। ऐसा होता तो मुझे
करना चाहिए था, और तुम क्या करतीं?”

कमला इस बातका कुछ जवाब न देकर जल्दीसे कुरसी छोड़कर चली ग
देखा कि उमेश उसके कमरेके बाहर चुपचाप बैठा हुआ नदीको तरफ देस
है। कमलाने पूछा—“उमेश, तूने कभी भूत देखा है?”

उमेशने कहा—“देखा है जोजो-बाई।”

सुनकर कमला एक मोढ़ा खींचकर उसके पास बैठ गई। बोली—
भूत देखा है बता?”

कमला नाराज होकर उठके चली गई तो रमेशने उसे फिर नहीं बुला
चन्द्रमा उसको आँखोंके सामने घने जगलके पीछे छिप गया। डेकड़ी बा
बुनाकर सारेन और खलासी लोग तब नीचे चले गये थे, और खा-पीकर सो
तयारी कर रहे थे। पहले-दूसरे दरजेमें और-कोई यात्री नहीं था। तं
दरजेके अधिकांश यात्री रसोईको व्यवस्था करने जहाजसे उतरकेर किनारे
गये थे। नदीके किनारे अन्धकाराच्छन्न पेड़ोंको सँघमेंसे पासने वाक
वतिगों चमक रही थीं। भरो-हुई नदीको तेज धारा लगरकी प
द्विता रही थीं, और नदीकी फूली हुई नाड़ीके कम्पनसे जहाज रह-रह लो
रहा था। इस अस्पष्ट विपुलता, अन्धकारको निविद्धता और अपरिचित
त्रिगाल अर्पणतामें गरक होकर रमेश अपने कर्तव्यकी समस्याको हल न
कोशिश कर रहा था। रमेश समझ गया कि हेमनलिनो या कमला मि
एकही उसे छोड़ना ही पड़ेगा। दोनोंकी रक्षा करते-हुए किमी मध
चलना अब सम्भव नहीं। एक द्विमायसे देखा जाय तो हेमनलिन
भ्रि भी आश्रय है; हालाँकि अभी तक हेमनलिनो उसे भूल न
भ्रि भी वह और-किसीसे ब्याह कर सकती है; लेकिन कमलाको
इस जीवनमें उगने लिए और कोई भी आश्रय नहीं।

मनुष्यकी स्वर्थपरताका कोई अन्त नहीं। हेमनलिनीके लिए रमेशकी भूलनेकी सम्भावना है, उसके लिए दूसरा आश्रय है, और ऐसा भी नहीं कि वह एकमात्र रमेशपर ही निर्भर हो, यह सब सोचते हुए भी रमेशका कोई सान्त्वना नहीं मिली, बल्कि उसके आग्रहकी अवीरता दूनी बढ़ गई। उसे ऐसा मालूम हुआ मानो हेमनलिनी उसके हाथसे छूटकर हमेशाके लिए उसके अधिकारके बाहर चली जा रही हो, अब भी वह अगर हाथ बढ़ावे तो वह पकड़ाई दे सकती है। दोनों हथेलियोंपर सिर रस्तकर वह सोचने लगा, दर जगलमें सियार बोल उठे, गांवके दो-एक असहिष्णु कुत्ते भोंक-भोंककर उनका विरोध करने लगे। रमेशने मुँह उठाया, और देखा कि कमला सुनसान अन्धकारमें डेककी रेलिगके सहारे चुपचाप खड़ी है। रमेश कुरसी छोड़कर उठा; - और उसके पास जाकर बोला—“कमल, तुम अभी तक सोई नहीं! काफी रात हो चुकी है।”

कमलाने कहा—“तुम सोने नहीं चलोगे?”

रमेशने कहा—“बस अब मैं भी सोता हूँ। बगलके कमरेमें मेरे बिस्तर हो चुके हैं। तुम अब देर न करो, सोओ जाकर।”

कमला और-कुछ न कहकर अपने कमरेमें चली गई। रमेशसे वह इतना भी न कह सकी कि अभी-अभी उसने भूतका किस्सा सुना है; और सुनसान कमरेमें अकेली वह कैसे सोयेगी। इच्छाके विरुद्ध कमलाको बहुत धीरे-धीरे जाते देख रमेशके हृदयको गहरी चोट पहुँची, उसने कहा—“डरनेकी बात नहीं कमल, बगलके कमरेमें तो मैं हूँ ही, और बीचका दरवाजा खोलकर रहेगा ही।”

कमलाने अभिमानसे सिर ऊँचा करते हुए कहा—“मैं डरती थोड़े ही हूँ!” रमेशने कमरेमें जाकर बत्ती बुझाके सो गया—मन-ही-मन बोला, “तुमको छोड़के कोई रास्ता ही नहीं, लिहाजा हेमनलिनीसे विदा! आज हुआ, अब दुविधा करनेसे काम नहीं चलेगा।” किन्तु ‘हेमनलिनीसे विदा’ के जीवनकी कितनी बड़ी विदा है इस बातको वह अँधेरेमें पड़ा-पड़ा इसके साथ महसूस करने लगा। फिर उससे बिस्तरपर पड़ा नहीं रहा

गया ; उठके बाहर चल दिया । निशोकके अन्धकारमें एक बार उसने अनुभव किया कि उसीकी लज्जा, उसीकी वेदना अनन्त देश और अनन्त कष्टों घेरे हुए नहीं है । चिरकालका ज्योतिर्लोक भी सारे आकाशको घेरे हुए स्थित है, रमेशका क्षुद्र इतिहास उसे छू भी नहीं सका है । क्वारको यह नदी जनरैतीपरसे इसी तरह अनन्तकाल तक नक्षत्रालोकित रजनीमें सोते-हुए गार्दियों पाससे बहती ही रहेगी, जब कि रमेशके सम्पूर्ण जीवनके समस्त धिक् चिरधैर्यमयी धरणोपर श्मशानको मुट्टी भर भस्ममें हमेशाके लिए सो जायेंगे ।

२७

दूसरे दिन कमलाको जब आंख खुली तब पो फट चुकी थी । चारों तरफ देखा तो कमरेमें कोई नहीं था । फिर खयाल आया कि वह जहाजमें है धीरेसे उठकर उसने जरा-सा दरवाजा खोलकर बाहर देखा, नदीके निस्तब्ध पान पर सूक्ष्म शुभ्र कुद्रा छाया हुआ है, अंधेरा ललाई-लिये पीला होता जा रहा है और सामने पूरबकी तरफ पेड़ोंकी कतारके पीछे आकाशमें सुनहली छटा खिन्नी लगी है । देखते-देखते नदीकी पाण्डुर नीली धारा मछली-मार उंगियोंसे सफेद पालोंसे पट गई ।

कमला बहुत सोचनी है, पर यह बात किसी भी तरह उसको समझ नहीं आ रही कि क्यों उसके मनमें गूढ़ वेदना-सी उठ रही है, क्यों रह-रहकर भीतरसे एक हूक सी उठनी है ? गरद-हनुकी शिशिरका दुपट्टा ओढ़े जो लगे उसके सामने अपना रहस्य उद्घाटित कर रही है उससे उसके भीतरका आनन्द क्यों नहीं उद्घाटित हो रहा ? आंसुओंका आवेग बालिकाको छातीके भीतर निचलकर आंखोंमें आनेके लिए इस तरह व्याकुल क्यों हो रहा है ? उसके नहीं, मासु नहीं, कोई मायिन नहीं, स्वजन-परिजन कोई भी कर्मों ; खो चारों फल तक उसके मनमें नहीं आई थी, आज क्या हो गया जो यकीन रही हैं ? आज क्यों वह सोच रही है कि अकेला रमेश ही उसका मित्र नहीं है ? आज क्यों उसे ऐसा लग रहा है कि यह विश्व-मयार अत्यन्त है और वह अत्यन्त क्षुद्र ?

कमला बहुत देर तक दरवाजा पकड़े चुपचाप खड़ी रही। नदीका तरल स्वर्णस्रोतकी तरह जलने लगा। खलासी अपने कामसे लग गये। इञ्जनने धकधक करना शुरू कर दिया है, लगर उठाने और जहाज हटायै जानेकी आवाज सुनकर असमयमें जगे-हुए लड़कोंका झुण्ड नदीके किनारे दौड़ा आ रहा है।

इतनेमें, शोरगुल सुनकर, रमेशकी आँख खुल गई, और वह कमलाकी खबर सुव लेने दरवाजेके पास आ खड़ा हुआ। कमला चौक पड़ी, और आँचल यथास्थान रहनेपर भी उसे खींचकर मानो उसने अपनेको अच्छी तरह सम्हाल लिया। रमेशने कहा—“कमला, तुम मुँह-हाथ धो चुको ?”

चटसे कमलाको गुस्सा आ गया। उससे अगर पूछा जाता कि इस सवाल पर नाराज होनेकी कौनसी बात है, तो वह कुछ बता नहीं सकती थी, फिर भी उसने नाराज होकर मुँह फेर लिया, और सिर हिलाकर जता दिया कि ‘अभी कुछ नहीं किया।’ रमेशने कहा—“दिन चढनेपर लोगोंको भीड़ हो जायगी, जल्दी निवट लो।”

कमला कोई जवाब न देकर अपने कपड़े लेकर रमेशके बगलसे नहान-घरमें चली गई। सवेरे ही उठकर रमेश जो कमलाकी खबर-सुध लेने आया, कमलाने उसे केवल अनावश्यक ही नहीं समझा, बल्कि इससे उसने अपना अपमान समझा। रमेशको आत्मोपताको सीमा कुछ ही दूर तक है, और, एक जगह आकर वह रुक जाती है, इस बातको कमला सहसा समझ गई। सुसराल में किसी बड़ो वूढ़ीने उसे शरम करना नहीं सिखाया, इस बातको भी उसे जानकारी नहीं कि किस समय कितना घूँघट खींचना चाहिए, किन्तु फिर भी रमेशके सामने आते ही आज क्यों वह मारे शरमके बिना-कारण इस तरह सकुचित हो उठी ?

॥ वह नहा-निवटकर कमला जब अपने कमरेमें आकर बैठी तो दिन म उसके सामने आ खड़ा हुआ। आँचलमें वँधे चाँचलमें, नदीकी ओर उसने टूट्ट खोला तो उसमें छोटे-से केश-बक्सपर उसकी बक्स पानेके बाद कमला एक तरहका गौरव अनुभव प्रा; बोला—

“कम्पनीका कानून नहीं है, बाबू साहब !” इतनेमें कमला भी आ पहुँच बोली—“उसे कमे छोड़ दें ! जरा रोक दो । बच्चा है बेचारा !”

तब रमेशने कानून भङ्ग करानेका आसान तरीका अख्तियार किया इनामका भरोसा पाकर सारेनने जहाज रोककर किसी तरह उमेशको चढ़ा लिया और उसे काफ़ी डाटा-फटकारा । पर उमेशने उसको जरा भी परवाह नहीं की ; वह कमलाके पाँवोंके पास टोकनी रखकर ऐसे हँसने लगा जैसे झुआ ही नहीं ! कमलाका क्षोभ अभी तक दूर नहीं हुआ था । उसने कहा—“थोर-फिर हँस रहा है ! जहाज अगर नहीं ठहरता, तो तेरी क्या दशा होती

उमेशने उसको बातका कुछ जवाब न देकर टोकनीका सामान दिखाता शुरू कर दिया । कच्चे केले, कई तरहके शाक, कुँहड़ा, बैंगन आदि नानाप्रकारकी सब्जी देखकर कमलाने पूछा—“इतना-सब कहाँसे ले आया रे ?”

उमेशने सग्रहका जो इतिहास सुनाया, वह कतई सन्तोषजनक नहीं । बाजारसे दही वगैरह लाते समय रास्तेमें उसने गृहस्थोंके घरके आगे और खेतोंमें जो भोज्य पदार्थ देखे थे, आज तड़के ही उठकर वह उन्हें सग्रह कर लाया है, इसके लिए किसीसे पूछने-गछनेकी उसने जहरत ही नहीं समझी । सुनकर रमेश बहुत ही नाराज हुआ, बोला—“दूसरोंकी चोज तू बिना-कहे चुगल क्यों लाया ?”

उमेशने कहा—“चुराकर थोड़े ही लाया हूँ ! गेहोंमें बहुत था, थोड़ा-सा ले आया हूँ, इससे कुछ उनका तुकमान थोड़े ही हुआ है ।”

रमेश—“थोड़ा-सा लानेसे चोरी नहीं होती, क्यों ? नालायक कहाँका जा, ले जा मेरे सामनेसे, जा !”

उमेशने कहना नेत्रोंसे एक बार कमलाके मुँहकी ओर देखकर कहा—“जोजी-बाई, इसको भुजिया बड़ी उमदा बनती है । और इसका—”

रमेश और-भी नाराज हो उठा, बोला—“बल हट यहाँसे, ले जा सब नहीं तो उठाके फेंक दूँगा सब पानोंमें ।”

इस सम्बन्धमें अर्तव्य-निष्पन्नके लिए वह कमलाके मुँहकी तरफ देखने लगा । कमलाने इशारेसे उसे चले जानेके लिए कहा । उस इशारेमें अर्तव्य

मिश्रित छिपी-हुई प्रसन्नता देखकर उमेशने सब उठाकर टोंकनोमें रख लिया और धीरे-से वहाँसे चलता बना। रमेशने कहा—“यह यही बेजा बात है। लड़केको तुम ज्यादा मुँह नहीं लगाना, शह पाकर और भी विगड़ जायगा।”

रमेश चिट्टो-पत्री लिखनेके लिए अपने कमरामें चला गया। कमलाने झाँककर देखा, दूसरे दरजेका डेक पार करके पीछेकी तरफ, जहाँ रमोईके लिए जगह बनाई गई थी, वहाँ जाकर उमेश चुपचाप बैठा है। दूसरे दरजेमें और कोई यात्री नहीं था। कमला चादर ओढ़कर उसके पास पहुँची; और बोली—“सब फेंक-फाँक दिया क्या रे?”

उमेशने कहा—“फेंकने क्यों लगा ? सब भीतर रख दिया है।”

कमलाने ऊपरो गुस्सा दिखानेकी कोशिश करते हुए कहा—“लेकिन तूने बहुत बेजा काम किया है। अब कभी ऐसा काम नहीं करना। समझ ले, जहाज अगर चला जाता तो ?”—इनना कहकर वह भीतर चलो गई; और वहाँसे डाटती हुई बोली—“जा, हँसिया ले आ जल्दी।”

उमेशने हँसिया ला दिया। कमला जल्दी-जल्दी साग बघारने लगी। उमेश बीच ही में बोल उठा—“जीजी-बाई, इसमें हरी मिचं और राई-मेथीका बघार देनेसे ऐसा स्वाद आयेगा कि खानेवाले उँगलियाँ चाटते रह जायेंगे।”

कमलाने गुस्सेके स्वरमें कहा—“अच्छा अच्छा ! लाया हो तो बट दे जल्दी।” इस तरह, कमला उमेश जिससे मुँह न लगने पाये इसकी कोशिश करती रहो। और गम्भीर मुँह बनाकर रसोई बनानेमें लग गई। लेकिन हाय, घरसे निकले-हुए इस अनाथ लड़केको वह कसे मुँह न लगाये ? सबजी चुरानेका कसूर कितना बड़ा है, कमला ठीक नहीं समझती, किन्तु निराश्रय बच्चेकी आश्रय पानेकी लालसा कितनी जबरदस्त है इतना वह समझती है। बेचारा उसे खुश करनेके लिए, कल हो से इस धुनमें था कि कब मौका मिले और कब ये सब चीजें अपनी ‘जीजी-बाई’को लाकर दे। और थोड़ी देर हो जाती तो बेचारा यहाँ रह जाता न ! फिर उसको क्या दशा होती ! सोचते सोचते कमलाका हृदय भर आया। उसने कहा—“उमेश, तेरे लिए कलका दही पड़ा है, आज तुझे ही खिलाऊंगी। लेकिन देख, अब कभी ऐसा मत

करना ।” उमेशने अत्यन्त दुःखित होकर कहा—“अब कभी नहीं करूँगा। कलका ठही रक्खा हुआ है, तुमने नहीं खाया ?” कमलाने कहा—“तेरो तार में दहीकी लालचिन नहीं । और क्यों रे, मछलीका क्या हुआ ? बिना मछलीके बावू खायेंगे कैसे ?” उमेशने कहा—“मछली तो बिना पैसेके नहीं मिलेगी, जीजी-वाई ।” कमलाने फिर उसपर शासन करनेकी कोशिश की ; बोली—“उमेश, तेरे जैसा मूरत तो मैंने कहीं नहीं देखा । मैंने तुमसे कब कहा कि पैसे बिना दिये ही तू चीज लाया कर ?”

कलसे, मालूम नहीं कैसे, उमेशने समझ लिया है कि कमलाके लिए रमेशके रुपया वसूल करना आसान नहीं । इसके बिना एक बात और है ; उसे रमेश अच्छा नहीं लगता । इसीलिए कलसे वह मन हो-मन ऐसी तरकीबें सोच रहा था कि रमेशकी मददके बिना ही कैसे सब जरूरतोंको पूरा किया जा सकता है । साग-मक्खनके बारेमें तो एक तरहसे वह निश्चिन्त था, पर मछलीके विषयमें अब तक कोई तरकीब उसके दिमागमें नहीं आ रही है । ससारमें निःस्वार्थ भक्तिके जोरसे दही और मछली जैसी मामूली चीज भी नहीं मिल सकत, उसके लिए पैसे चाहिए !

कमलाका भक्त, वालक उमेश, समझ गया कि दुनियामें आसानी कम और परेशानी ही ज्यादा है । उसने उरते हुए कहा—“जीजी-वाई, अगर बावूजीने चार-पाँच आने पैसे दिलवा दो तो मैं अभी ला सकता हूँ ।” कमलाने उद्विग्न होकर कहा—“नहीं नहीं, तुझे मैं अब जहाजमे नहीं उतरने दूँगी । अबकी बार अगर तू छूट गया तो फिर कोई नहीं चढ़ानेका ।” उमेशने कहा—“तुम्हारे मैं क्यों उतरने लगा ? आज सवेरे गलामियोंके जालमें बड़ी-बड़ी मछलियाँ फँसी हैं, उनमेंसे तू एकआध बेच भी सकते हैं ।” सुनकर कमलाने एक रुग्ण निकालकर उमेशके हाथमें देते हुए कहा—“जा, जो भी लगे, जल्दीसे ले जा ।”

उमेश मछली ले आया, पर पैसे कुछ भी वापस नहीं लाया, बोला—“एक रुपयासे कममें ही हो नहीं ।” बान गच नहीं थी, कमला समझ गई ; उसने हँसते हुए कहा—“अबकी बार जहाज ठहरनेपर एकआध रुपया भुनाकर रमेश

होगा ।" उमेशने गम्भीर मुँह बनाकर कहा—“हाँ । पूरा भक्ति वह उमकी देनेसे पैसे वापस आना मुश्किल हो जाता है ।”

भोजन करते हुए रमेशने कहा—“रसोई तो आज बड़ी उमदा । सबन पर ये सब चीजें आई कहाँसे ? और यह मछली ।”—मछलीका बना उठाकर गौरसे देखते हुए कहने लगा—“वाह, यह तो स्वप्न नहीं, माया नर, मतिभ्रम भी नहीं, साक्षात् रोहित-मत्स्यका मस्तक है ।” इस तरह उम कितना मध्याह्न-भोजन बड़े समारोहके साथ सम्पन्न हुआ । उसके बाद रमेश टेकड़ी आरामकुरसीपर लेटकर निश्चिन्त मनसे पाचन-क्रिया सम्पादन करने लगा । और उधर कमला उमेशको खिलाने लगा । मछलीको भाजी उमेशके इतनी अच्छी लगी कि भोजनका उत्साह कौतुकप्रद न होकर क्रमशः आशङ्काजनक हो उठा । कर्कण्ठित होकर कमलने कहा—“अब रहने दे उमेश ! तेरे लिए थोड़ी-सी रखले देती हूँ, रातको खाना ।” इस तरह दिनके काम-काज और हँसी-मजाकमे कमलाका सवेरेका हृदयका भार कब उतर गया, उसे मालूम भी नहीं पड़ा ।

क्रमशः दिन खतम हो चला । अस्तोन्मुख सूरजकी सुनहली धूप तिरछी और लम्बी होकर, जहाजकी छतपर फैलकर चमकने लगी । नदीके दानो तटोंपर शरदुकृतुके हरे-भरे खेतोंमें होकर ग्राम्य रमणियाँ काँखमें घडे लिये जा-आ रही हैं ।

कमलाने पान लगाकर रख दिये, जूड़ा बाँधा, हाथ-मुह धोकर कपड़े बदले और रातके लिए विस्तर किये । इतनेमे सूरज डूब गया । जहाज लगर डालकर स्टेशन-घाटपर ठहर गया । आज कमलाको रातकी रसोईका ज्यादा काम नहीं करना । सवेरेकी तरकारियाँ इस वक्त काम आ जायेंगी ।

रातके खानेके वारेमें वह सोच ही रही थी कि इतनेमें रमेशने आकर कहा—“दोपहरको आज बहुत खा गया । अब रातको कुछ नहीं खाऊँगा ।” कमलाने उदास होकर कहा—“कुछ नहीं खाओगे ? मछलीकी भाजीसे पूड़ियाँ खा लेना दो-चार, सेके देती हूँ ?”

रमेशने सक्षेपमें जवाब दिया—“नहीं रहने दो ।” और चला गया ।

रातको कमलाने जो-कुछ तरकारी वगैरह बची थी, सब उमेशकी पत्तलमें

करना ।” उमेशने कहा—“तुमने अपने लिए कुछ भी नहीं रखा ?” कमला कलका दही रखा चुकी ।” इस तरह कमलाको नदीमें बहती हुई छोटी-सी में दहीकी एक दिनका सारा काम सम्पन्न हो गया ।

बाबू स्थल और स्थल चारों तरफ चाँदनी छिटक रही है । किनारेपर कोई गंजी है ; वानके खेतोंकी घनी कोमल सुविस्तृत हरी-भरी जनशून्यतापर निःशब्द शुभ्र रात्रि विरहिणीकी तरह जाग रही है । सामने ही घाटपर टीनसे पकड़े छोटी-सी कोठरीमें जहाज-कम्पनीका दफ्तर है । उसमें बैठा हुआ एक आदमी अपना काम कर रहा है, टेबिलपर मिट्टीके तेलकी छोटी-सी बत्ती जल रही है ।

गुले हुए दरवाजेमेंसे रमेश उसकी तरफ देख रहा था । एक लम्बी साँस छोड़कर रमेश मन-ही-मन कहने लगा, ‘काश, इस अभागे टिकट-बाबूकी तरह मेरा भाग्य भी अगर मुझे एक सद्गीर्ण किन्तु सुस्पष्ट जीवनयात्रामें बाँध देता ! मैं भी हिसाब लिखा करता, टिकट बाँटता, काममें गफलत करनेपर अकसरकी घुड़की सहायता, काम पूरा करके रातको घर जाता, तो मैं जी जाता ! कुछ देर बाद आपत्तकी बत्ती बुझ गई । टिकट-बाबू ताला बन्द करके अपने घर चला गया ।

कमला बहुत देरसे रेलिगके सहारे चुपचाप राहती थी, रमेशको मालूम ही नहीं । कमलाने समझा था, गामको रमेश उसे बुला लेगा । इसीलिए कामकाज कर चुकनेके बाद जब देखा कि रमेशने उसकी कोड़े न्यवर ही नहीं ली, तो वह रुद ही धीरे-धीरे जहाजकी छतपर आ गई । किन्तु उसे सहानुभूति टिठककर ठहर जाना पड़ा । वह रमेशके पास नहीं जा सकी । रमेशके चेहरेपर चाँदनी पड़ रही थी ; देखाकर कमलाको ऐसा लगा मानो वह चेहरा उससे दूर, बहुत दूर है । कमलाके साथ उसका कोई भी सम्बन्ध नहीं । ध्यान-मग्न रमेश और उस गङ्गा-विद्योना बालिकाके बीचमें मानो एक विराट रात्रि चाँदनीका ठगला दुःखी ओढ़े अपने आँटोंपर उँगली रगे चुपचाप राहती पहाय दे रही हो ।

रमेशने जब अपने दोनों हाथोंसे मुँह टककर गामने पकड़े हुए बेंतकी टेबिलपर सिर रखा, तब कमला धीरेसे अपने कमरेकी तरफ चल दी । जब

भी आवाज नहीं होने दी, इसलिए कि रमेशको मालूम न हो कि वह उमकी खोजमें आई थी। चल तो दी, किन्तु उसका कमरा जो सूना है ! अँधेरेमें घुमनेमें उसकी छाती काँप उठी। उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे उसे सबन छोड़ दिया है, और वह बिलकुल ही अकेली है। जहाजका लकड़ीका बना कमरा उसे ऐसा मालूम होने लगा जैसे वह कोई अपरिचित निष्ठुर जन्तु हो, और उसे अपने अँधेरे-पेटमें लोल जानेके लिए मुँह फाड़े खड़ा हो। अब वह कहाँ जाय ? कहाँ किस जगह अपनी छोटी-सो देहको सुलाकर वह आँख मोचके कह सकता है कि 'यह मेरी अपनी जगह है ?'

कमरेमें झाँककर तुरत फिर वह वापस लौट आई। लौटते वक्त दरवाजेपर लटकती हुई रमेशकी छतरी नीचे गिर पड़ी। आवाज सुनते ही रमेश चौंक पड़ा ; और कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ। देखा कि कमला उसके कमरेके सामने खड़ी है। बोला—“कमला ! मैंने सोचा था अब तक तुम सो गई होगी। तुम्हें डर लगता है क्या ? अच्छा, अब मैं बाहर नहीं बैठूँगा। मैं बगलके कमरेमें हूँ, बीचका दरवाजा खुला रहेगा, डरनेकी कोई बात नहीं।”

कमलाने उद्धतस्वरमे जवाब दिया—“डर मुझे नहीं लगता !” इतना कहकर तेजीके साथ वह अँधेरे कमरेमे घुस गई ; और रमेशके कमरेका बीचवाला दरवाजा, जिसे उसने खुला रखनेके लिए कहा था, बन्द कर दिया। और-फिर, बिस्तरपर जाकर, ऊपरसे नीचे तक चादर ओढ़कर, वह ऐसे पढ़ रही जैसे ससारमें और-किसीका कोई सहाग न पाकर अपने-आपमे अपनेको लपेटकर सान्त्वना ढूँढ़ रही हो। उसका सम्पूर्ण हृदय विद्रोही हो उठा। जहाँ सहारा भी नहीं और स्वाधीनता भी नहीं, वहाँ कोई कैमे जी सकता है ?

रात कटना ही नहीं चाहती। बगलके कमरेमे रमेश अब तक सो गया होगा। कमलासे बिस्तरपर पड़ा नहीं रहा गया। वह उठ बैठी, और बाहर जाकर रेलिंगके सहारे खड़ी होकर किनारेकी तरफ देखने लगी। कहीं भी कोई दिखाई नहीं देता, चारों तरफ सन्नाटा है। चाँद पश्चिम-आकाशमें डूबा जा रहा है। खेतोंके बीचों-बीच जो पतली-सो सड़क गई है, उसकी तरफ दूर तक देखती हुई वह सोचने लगी, 'इस रास्तेसे न-जाने कितनी स्त्रियाँ रोज

पानीके घड़े भर-भरके अपने-अपने घरको जाती हैं ।' घर ! 'घर' का खजाना आते ही उसके प्राण छातीसे बाहर निकलनेके लिए फड़फड़ा उठे । जगत्-घर , पर वह घर है कहाँ ? सुनसान नदी-तट निस्तब्ध है, विशाल आकाश दिगन्तसे दिगन्त तक निस्तब्ध है । अनावश्यक है यह आकाश, अनावश्यक है यह ससार, छोटे-से बालिकाके लिए यह अन्तहीन विशालता निरर्थक अनावश्यक है । उसे तो सिर्फ एक छोटे-से घरकी जरूरत है, और सब उसके लिए अनावश्यक है, व्यर्थ है ।

इतनेमें, सहसा वह चौंक पड़ी , माखम हुआ कोई उसके पास आता हुआ है ।

“डरो मत जीजी-बाई, मैं उमेश हू । इतनी रात हो गई, अभी तक सोई क्यों नहीं ?”

अब तक कमलाकी आँखोंसे आँसू नहीं गिरे थे । अब यकायक उमेश आँसू उमड़ पड़े । बड़ी-बड़ी वूँदें उससे रोके न रुकीं । गरदन टेढ़ी करके कमलाने उमेशकी तरफसे मुँह फेर लिया । बादल जैसे हवाका स्पर्श पाते ही पिघलकर भ्रमने लगते हैं, उसी तरह अनाथ गरीब बालकके मुहसे स्नेहको एक वात सुनते ही कमलाको छाती भर आई । कुछ कहनेकी उसने कोशिश की, पर गला रुक आया । दुःखिनहृदय उमेश कैसे सान्त्वना दे, उसको कुछ समझ ही में न आया । अन्तमें, बहुत देर तक चुप रहकर अचानक वह बोल उठा—“जीजी-बाई, तुमने जो राय दिया था न, उसमेंसे सात आने पैसे बचे हैं ।”

उमेशकी यह अप्रासंगिक बात सुनते ही कमलाकी छाती कुछ हलकी हुई । आँसुओंका आवेग भी कुछ शान्त हुआ । उसने हँसते हुए कहा—“अच्छी बात है, पैसे तू अपने पास ही रख । और, अब जा, तू सो जा ।”

चाँद तब पेशोंकी ओटमें छिप चुका था । थोड़ी देर बाद कमला भी सोने चली गई । विस्तरपर पड़ते ही उमेशकी आँख लग गई । सन्नेरेकी धूपने जब कमरेका दरवाजा खटखटाया तब भी वह नहीं जगी ।

२८

श्रान्तिमें ही कमलाका दिन आरम्भ हुआ। उस दिन उसकी दृष्टिने सूरजको का-हुआ देखा, नदीकी धारा भी उसे थकी-हुई मालूम हुई, और जदी-तटके व भी दूर-पथके पथिकोंकी तरह थके-हुए-से दिखाई दिये।

उमेश जब कमलाके काममें मदद करने आया, तो श्रान्तकण्ठसे उसने हा—“उमेश, तू जा यहाँसे, मुझे तग मत कर।” उमेश भला यो क्यों लाने लगा। उसने कहा—“मैं तग करने थोड़े ही आया हूँ, मसाला बटने आया हूँ।”

सवरे कमलाका चेहरा देखकर रमेशने पूछा था, ‘कमला, तुम्हारी तबीयत आज छ खराब है क्या?’ इस तरहका प्रश्न कितना अनावश्यक और असङ्गत है। बातको जाहिर करनेके लिए कमलाने सिर्फ एक बार झटकेसे गरदन हिला, और कुछ जवाब बिना दिये ही तुरत रसोईकी तरफ चली गई। रमेश समझ या कि समस्या क्रमशः कठिन ही होती जा रही है। बहुत जल्दी इसका कुछ-कुछ अन्तिम समाधान होना ही चाहिए। रमेश मन-ही-मन सोचने लगा कि मनलिनीके साथ एक बार साफ-साफ बात हो जानेपर ही कर्तव्य तय हो जाता है।

काफी सोच-विचारके बाद वह हेमको चिट्ठी लिखने बैठा। बहुत देर तक ख-लिखकर काटता रहा। इतनेमें, “आपका शुभ नाम?” सुनकर वह चौंकड़ा। देखा, प्रौढ़ उमरके एक सज्जन हैं, मूँछोंपर सफेदी आ चुकी है, सिरपर ल कभी ये, अब नहींके बराबर हैं। रमेश एकान्त-चित्तसे चिट्ठी लिख रहा था, उससे चित्त हटाकर आगन्तुककी तरफ ध्यान देनेमें क्षण-भरके लिए वह श्रान्त-सा हो गया। आगन्तुकने कहा—“आप ब्राह्मण हैं? नमस्कार। आपका नाम रमेश बाबू है न। मैंने पहलेसे ही पता लगा लिया है। फिर भी, देखिये, मारे देशमें नाम पूछना परिचय प्राप्त करनेकी एक पद्धति है; कुछ खलाल न गीजियेगा। यह भद्रता है। आजकल कोई-कोई इससे नाराज हो जाते हैं। आप अगर नाराज हुए हों तो बदला ले सकते हैं। मुझसे पूछिये, मैं फौरन

अपना नाम बता दूँगा, पिताका नाम बता दूँगा, बाबा तकका नाम बताऊँगा, मुझे कोई आपत्ति नहीं।”

रमेश हँस दिया, बोला—“मेरा गुस्ता ऐसा कुछ खतरनाक नहीं, आपका अकेलेका नाम जानकर ही मैं खुश हो जाऊँगा।”

“मेरा नाम है त्रिलोक चक्रवर्ती। पछाहमें जहाँ मैं रहता हूँ, वहाँके लोग मुझे ‘चचा’ कहा करते हैं। आपने तो इतिहास पढा है ? भारतवर्षके भरत के चक्रवर्ती सम्राट, वसे ही मैं हूँ सारे पश्चिम-भारतका ‘चक्रवर्ती-चचा’। आप तो उधर ही चल रहे हैं, वहाँ जायेंगे तो मेरा परिचय आपसे छिपा न रहेगा। लेकिन, यह तो बताइये, आप जा कहाँ रहे हैं ?”

रमेशने कहा—“अभी तक तय नहीं कर पाया कि कहाँ जाऊँगा।”

त्रिलोक—“तय करनेमें आपकी देर लगती है, पर जहाजमें चढ़ते वक तो आपने काफी फुरती दिखाई थी ?”

रमेश—“उम दिन ग्वालन्द उतरकर देखा कि जहाज सीटी दे रहा है। तब मैं समझ गया कि मेरा मन स्थिर होनेमें देर हो सकती है, पर जहाज छूटनेमें देर नहीं। लिहाजा उस कामको फुरतीसे कर डाला।”

त्रिलोक—“नमस्कार महाशय ! आपपर मेरी भक्ति बढ़ गई। आप और हममें बड़ा-भारी अन्तर है। हमलोग पहले तय करते हैं, पीछे जहाजपर चढ़ते हैं, कारण हमलोग बहुत ही डरपोक हैं। आपने जाना तो तय कर लिया, पर कहाँ जायेंगे तय नहीं किया, यह कैसी बात ! ‘घरसे’ आपके साथ हैं न ?”

‘घरसे’ का मतलब रमेश समझ गया ; किन्तु जवाबमें ‘हाँ’ कहते हुए वह दुविधामें पड़ गया। रमेशको चुप देखकर चक्रवर्तीने कहा—“मुझे माफ कीजियेगा। मैंने पहले ही पता लगा लिया है कि ‘घरसे’ आपके साथ हैं। उमरके लिहाजसे मैं उन्हें ‘बहू-रानी’ कहनेका हक रखता हूँ, इसमें शायद आपको कोई आपत्ति नहीं होगी। मैं भूखके मारे इधर-उधर मारा-मारा फिर रहा था कि देखा, बहू-रानीने रसोई चढ़ा दी है। मैं पहुँच गया, और बोला, ‘बेटी, मुझे देखकर सन्नोच करनेकी जरूरत नहीं ; मैं पश्चिम भारतका एकमात्र चक्रवर्ती चचा हूँ।’ अहा, बहू-रानी तो बहू-रानी ही है, साक्षात् अन्नपूर्णा ! मैंने कहा

बेटी, जब कि रसोई-घरपर दखल जमा ही चुकी हो, तो कगड़े कम अन्नसे तो बधित न रखना । बेटी मेरी जरा-सा मुसकरा दी, सम्मग गया, काम बन गया । अन्नपूर्णा प्रसन्न हैं, अब कोई चिन्ता नहीं । वैसे तो हमेशा साइत देखकर घरसे निकलता हूँ, पर ऐसे शुभ-मुहूर्तमे तो पहले कभी नहीं निकला ! इतना तदा सौभाग्य ! आप कुछ लिख रहे थे, मैं आपका समय नष्ट नहीं करना चाहता । अगर आपकी अनुमति हो, तो मैं बहुरानीकी थोड़ी-बहुत मदद बरूँ । इसारे रहते वे क्यों अपने कर-कमलोमें चिमटा-चम्बच धारण करें ? नहीं नहीं, आप लिखिये, आपको उठनेकी जरूरत नहीं ; मैं परिचय करना खूब जानता हूँ ।”

इतना कहकर चक्रवर्ती-चचा वहांसे सीधे रसोईकी तरफ चल दिये । और कमलासे जाकर बोले—“वाह, खुशबूसे ही मेरा मन चंचल हो उठा है, खाने को बैठूँगा तो न-जाने क्या हालत होगी ! तरकारी कमालनी बनेगी इसमें शक नहीं ; लेकिन एकआध चीज मेरे हाथकी भी खानी पड़ेगी देती ! तुम सोचती रहोगी, यह कैसी बात ! लेकिन मेरे हाथकी कढ़ी खाकर देराना । खटाई वेसकी तुम चिन्ता न करो, चक्रवर्ती-चाचामें ‘सर्वत्र पूज्यते’ के गुण कम नहीं हैं । जरा ठहरो, मैं अभी सब जुगाड़ किये लाता हूँ ।”

इतना कहकर वे चले गये ; और थोड़ी देरमें वापस आकर बोले—“अभी प्रया है, खाओगी तब न कहोगी कि हाँ, चक्रवर्ती-चाचाने कोई चीज खिलाई ! अब तुम उठो बेटी, हाथ-मुँह धोओ जाकर । काफी दिन चढ़ गया है । सझोच है बिलकुल मत करो । मुझे सब आता है । तुम्हारी चाचीकी तवीयत बराबर बहोतराब ही चलती रहती है न, इसीसे मुझे रसोईके काममें सिद्धहस्त होना पड़ा मुझे है । बूढ़ेकी बात सुनकर हँस रही हो, बेटी, लेकिन हँसी मत सम्मना, कावन-तोले-पाव-रती ठीक कह रहा हूँ ।”

कमलाने हँसते हुए कहा—“मैं आपसे कढ़ी बनाना सीख लूंगी ।”

चक्रवर्ती—“अरे वाह रे ! अपनी विद्या भी कहीं किसीको इतनी जल्दी सीखी जाती है ! एक ही दिनमें सिखाकर विद्याका महत्त्व अगर नष्ट कर दू, तो वीणापाणि मुझसे अप्रसन्न नहीं हो जायेंगी । दो चार दिन इस बूढ़ेकी बुशामद करनी होगी । मुझे कैसे खुश किया जा सकता है इसकी तुम चिन्ता

न करो, मैं खुद ही सब बता दूंगा। पहली बात तो यह है कि मैं पान कुछ ज्यादा खाया करता हूँ, लेकिन सुपारी उसमें खूब वारीक पड़नी चाहिए। मुझे वश करना आसान काम नहीं, पर, वेटीके हँसमुख चेहरेने काम बहुत-कुछ आसान कर दिया है। अरे लो छोकरे, तेरा नाम क्या है ?”

उमेशने कुछ जवाब नहीं दिया। भीतर-ही-भीतर वह यह सोचकर उद्विग्न हो रहा था कि कमलाके स्नेह-राज्यमें यह बूढ़ा कहाँसे आ गया उमरक हिस्सा छीनने ? उसे चुन देखकर कमलाने जवाब दिया—“इसका नाम उमर है।” चक्रवर्तीने कहा—“लड़का अच्छा है। तुरत इसे वशमें नहीं लाया जा सकता, मैं समझ गया हूँ; पर देख लेना, वेटी, इससे मेरी पट्टरी बैठ जायगी। हाँ तो, अत्र देर न करो। मेरे काममें देर नहीं लगेगी; मिनटोंमें सब चीज तैयार मिलेगी।”

कमला जो एक तरहकी शून्यता अनुभव कर रही थी, इस वृद्धके क जानेसे उसके मनकी वह शून्यता जाती रही। और, रमेश भी कुछ निश्चिन्त हुआ। शुरू-शुरूमें, कई महीने तक रमेशने जब कमलाको अपनी स्त्री समझ रखा था, तबकी उसकी बाधाहीन घनिष्ठता और अबके बरतावमें इतना ज्यादा अन्तर हो गया है कि बालिका कमला भी उसे समझ गई है, और इसके उसके हृदयको काफी ठेस पहुँची है। इस बीचमें अकस्मात् चक्रवर्तीके आगमनसे कमला और रमेश दोनोंको बड़ा-भारी सहारा मिल गया।

दोपहरको कमला अपने कमरेके सामने दरवाजेके पास जा खड़ी हुई। वह चाहती है कि चक्रवर्तीके दोपहरके ठुलुआ वक्तपर वह अकेली देखल जम ले। चक्रवर्ती उसे देखते ही बोल उठे—“नहीं वेटी, यह अच्छी बात नहीं। ऐसा नहीं करना चाहिए।”

कमला समझ ही न सकी कि क्या अच्छी बात नहीं; और इससे वह आश्चर्यमें पड़कर सकुचित हो उठी। चक्रवर्तीने कहा—“ये जूते क्यों पहने है ?” रमेश वहाँ पहलेसे ही मौजूद था। उससे बोले—“रमेश बाबू, यह आपका ही काम मालूम होता है। कुछ भी कहिये, यह आप अधम कर रहे हैं। वेटीकी मिट्टीको इन चरणोंके स्पर्शसे वधित रखना ठीक नहीं; इससे बेह

मिट्टी हो जायगा। रामचन्द्र अगर सीताको 'दासन का बूट पहनाते, तो क्या आप समझते हैं कि लक्ष्मण चौदह साल वनमें बिता सकते थे, हरगिज नहीं। मेरी बातपर हँस रहे हैं। शायद पसन्द नहीं आई। बात कुछ ऐसी ही है। आपलोग जहाजकी सीटी सुनते ही चचल हो उठते हैं, कहाँ जाना है जगैर सोचे ही सवार हो जाते हैं। ऐसा अनिश्चित मन ही तो आपलोगोंको गलत रास्ते ले जाता है।”

रमेशने कहा—“चचा, आप ही तय कर दीजिये न, हमें कहाँ जाना चाहिए। जहाजकी सीटीसे आपकी सलाह कहीं ज्यादा पक्की होगी।”

चक्रवर्तीने कहा—“यह देखिये, आपकी विवेकबुद्धिने कितनी जल्दी उन्नति की। ऐसी कोई लम्बी जान-पहचान नहीं, फिर भी। तो सुनिये, गाजीपुर चले चालिये। चलोगी बेटी, गाजीपुर २ वहाँ गुलाबकी खेती होती है; और वहाँ तुम्हारा यह वृद्ध भक्त भी रहता है।”

रमेश कमलाके मुँहकी तरफ देखने लगा। कमलाने उसी वक्त गरदन हिलाकर अपनी सम्मति दे दी।

इसके बाद उमेश और चक्रवर्ती दोनोंने मिलकर लज्जित कमलाके कमरेमें प्रभा जमा दी। रमेश एक लम्बी साँस छोड़कर बाहर चला गया। जहाज डूब तेजीसे चल रहा था। शरदऋतुकी धूपसे चमकते हुए दोनों तटोंका शान्तिमय वैचित्र्य स्वप्नकी तरह आँखोंके सामने परिवर्तित होता चला जा रहा था। कहीं धानके खेत हैं तो कहीं नावोंसे शोभित घाट, कहीं बाजार है तो कहीं रेती-ही-रेती चमक रही है, कहीं प्राचीन बटकी छायाके नीचे पार जानेवालेखात्री बैठे हैं तो कहीं गाँवकी चौपालमें बैठे लोग गवशप कर रहे हैं। शरदऋतुकी दोपहरीकी इस सुमधुर निस्तब्धतामें पासके कमरेके भीतरसे जब ध्वनिमें कमलाका स्निग्ध कौतुकहास्य रमेशके कानोंमें आकर प्रवेश करने लगी तो उसके मनमें न-जाने कैसी एक ठेस-सी लगी। सब-कुछ कैसा सुन्दर है कि इतना कितना दूर है! रमेशके वेदनामय जीवनमें यह कैसा परिहास है! रमेश के कितना विच्छिन्न है।

२६

कमलाकी अभी बहुत कम उमर है । किसी तरहका सशय, आशङ्का व वेदना उमके मनमें स्थायी होकर नहीं बैठ पाती । रमेशके व्यवहारके सम्बन्धमें इधर कुछ दिनोंसे उसे विचार करनेका समय ही नहीं मिला । स्रोत जद् रुकावट पाता है वही कूड़ा-करकट आ जमता है । कमलाके चित्त-स्रोतका सह प्रवाह रमेशके आचरणसे सहसा एक जगह रुक गया था ; और वही वह, भँव बनाकर, बहुत-सी बातोंके चक्करमें बार-बार चक्कर काट रहा था । वृद्ध चन्द्रवतीके साथ पाकर आज उसका हृदयस्रोत, रसोई बनाकर, खिला-पिलाकर, समस्त बाधाओं को पार करके फिर अपनी सहज गतिसे चलने लगा, भँवर मिट गया, जो-कु कूड़ा जमा था और घूम रहा था, सब वह गया । और इस तरह वह अपने सारी चिन्ताओंसे छुट्टी पा गई ।

आश्विनके ये सुन्दर दिन नदी-पथके विचित्र दृश्योंको रमणीय बनाते हु उनमें कमलाके इस प्रतिदिनके गृहिणी-पनको, मानो सुनहले चित्रपर अङ्क एक-एक सरल कविताके पृष्ठकी तरह पलटते जा रहे हैं । काम-काजके उत्साह दिन शुरू होता ; और हँसी-खुशीमें वह पूरा हो जाता ।

उमेश अब स्टीमर फेल नहीं करता ; और उसकी टोकनी भी ऊपर तक भरी आती है । छोटी-सी घर गृहस्थीमें उमेशकी यह सवेरेकी टोकनी का कौतूहलकी चीज बन गई । टोकनी आते ही, “अरे, यह क्या ! मूली फली ! अरे, धनिया, पालक, सोया, यह सब कहाँसे जुगाड़ कर लाया ? देखो, चाचा, क्या-क्या उठा लाया है ! इतना सब बनायेगा कोन इतना शोर-गुल शुरू हो जाता । जिस दिन रमेश मौजूद रहता, उसी दिन श आनन्दोच्छ्वासमें जरा विन्न पड़ जाता । उससे चोरीका सन्देह किनी बिना रहा जाता । कमला उत्तेजित होकर कहने लगती—“वाह, मैंने तुमसे पैसे दिये हैं !”

रमेश कहता—“इससे उसकी चोरीकी सहूलियत घनी हो गई । उसे भी नगला है और माग-नगकी भी ।”

इसके बाद वह उमेशको पास बुलाकर उससे कहता—“अच्छा, हिसाब तो ना देखूँ ?”

हिसाब ठीक मिलता नहीं। पहली बारके हिसाबके साथ दूसरी बारके हिसाबमें फर्क पड़ जाता; और जोड़ लगानेपर जमाये खर्चकी रकम गड़ जाती। लेकिन, इससे उमेश जरा भी विचलित न होता। वह कहता—“अगर मैं हिसाब ही ठीक रख सकता तो मेरी ऐसी दशा ही क्यों होती ? फिर भी तो मुनीम गुमास्ता हो सकता था ! क्यों, ठीक है न, चक्रवर्ती बाबा ?”

चक्रवर्ती—“रमेश बाबू, खानेके बाद आप इसका न्याय चाहेगा। तभी ठीक न्याय न कर सकेंगे। फलहाल मैं इस छोकड़ेको उत्साह दिये बगैर नहीं रह सकता। उमेश बेटा, सम्रह करनेकी विद्या कोई आसान विद्या नहीं। बहुत काम मिलेंगे जो इस विद्यामें पारदर्शी हो। खानिश्त सभी करते हैं; पर फल कितने होते हैं ! रमेश बाबू, 'गुणिषु प्रमोदम्', गुणियोंको पाकर खुश होना चाहिए। गुणीकी मर्यादा में समझता हूँ। जिन चीजोंका मौसम नहीं सी चीजें गजर-दम जाकर जुगाड़ कर लाना कोई सामूली बात है ! महाशय, सन्देह करनेमें क्या है ? सभी कर सकते हैं, लेकिन सम्रह हजारमें कोई एक ही कर सकता है।”

रमेश—“चचा, यह अर्थ नहीं हो रहा है। उत्साह देकर आप अन्याय कर रहे हैं।”

चक्रवर्ती—“छोकड़ेमें कमरेमें ही विद्या ज्यादा नहीं है, थोड़ी बहुत जितनी; वह भी उत्साहके आवेगमें अगर नष्ट हो जाय तो बड़े खेदकी बात होगी, कमसे कम रुंधे हुए हमलोग जहाजमें हैं।” और उमेशसे बोले—“सुन, कल शौलमें कमल पत्ते लेते आना; और मिले तो करेले भी, समझा ! ये सब अस्मित होकर वांछित लिए बहुत लाभदायक हैं। उमेश, तू जा, अपने कामसे लौटाव रखकर इस देर हो जायगी।”

इस तर क्या खबर है ? इतना ही सन्देह करता और डाटता-डपटता, उमेश उतला रमेशके मुँहकी तरपपना हो उठता। उसपर चक्रवर्ती भी उसकी क हो इन्हें सिर्फ कहानी सुननेके जरा-कुछ अलग-सा हो गया। रमेश एक

तरफ अपनी सूक्ष्म विचार-शक्तिके साथ अकेला है, दूसरी तरफ कमला और चक्रवर्ती तीनों अपने कर्मसूत्रमें स्नेहसूत्रमें और आमोद-प्रमोदके घनिष्ठरूपसे एक हैं। चक्रवर्तीके आनेके बादसे, उनके उत्साहके संग उत्तापसे रमेश कमलाको पहलेकी अपेक्षा ज्यादा उत्सुकतासे देख रहा है, उसके गुटमें नहीं मिल पाता। बड़ा जहाज जैसे किनारेसे लगना है किन्तु पानी कम होनेसे उसे दूर ही लगर ढालकर ताकना पड़ता है, छोटी-छोटी नावें आसानीसे किनारे लग जाती हैं, रमेशकी भी ठीक वं दशा हुई।

पूनोंके एकआध रोज पहले, एक दिन सवेरे उठकर देखा गया कि काले बादलोसे आकाश छा गया है। हवा इधर-उधर मारी-मारी फिर रहीं कभी थोड़ा-सा पानी बरस जाता है तो कभी थम जाता है और घाम आती है। बीच-गगामें आज नाव नहीं हैं; दो-एक जो दिखाई देतीं जल्दी ही किनारे लगनेके लिए उत्कण्ठित हो रही हैं। पानी भरें त्रियाँ आज घाटमें ज्यादा देर न लगाकर जल्दी-जल्दी घर लौट रही हैं। पानीपर बादलोंसे छत-छतकर कहीं-कहीं धूप पड़ रही है, और क्षण-इस तटसे लेकर उस तट, तट-नदीका सारा शरीर काँप-काँप उठता है।

जहाज अपनी रफतारसे चल रहा है। उर्ध्वी-मेहकी भारी आसका कमलाका रसोईका काम चलने लगा। चक्रवर्ती यह आकाशकी तरफ देखें बोले—“वेटी, ऐसा करो, जिससे उस वक्त रसोई “अरे-ज्ञानी पड़े। तुम कि चढ़ा दो, इतनेमें मैं पूड़ी बनाये लेता हूँ।” इससे जुगा

आज बहुत देरसे रसोई उठी। हवाका बंधन बनायेगा तब बढ़ने लगा। फूल-फूलकर ऊपरको आने लगी। सूरज मजबूत रहता, मालूम नहीं प जहाजने जल्दी ही लगर ढाल दिये। शाम चोरीका सन्देश धरे-हुए से सज्जिपातके विकारकी फीकी हँसीकी तरलगती—“वाह, मतादनीका चमकने लगा। और फिर, सब जोरोंसे हवा नूत पानि होने लगी। सहूलियत झूनी है।

कमला एक बार पानीमें डूब चुकी है ;

कर सकती। रमेशने आकर उसे तसल्ली दी—“जहाजमें कोई डर नहीं, ला। तुम निश्चिन्त होकर सो सकती हो। मैं बगलके कमरेमें जागता गा।”

दरवाजेके पास आकर चक्रवर्तीने कहा—“लक्ष्मी-बेटी, कोई डर नहीं ! धीके बापकी मजाल क्या जो तुम्हें डर भी जाय !”

आंधीके बापकी मजाल कहाँ तक है, यह बताना जरूर कठिन है ; किन्तु धीकी मजाल कितनी है सो कमलासे छिपी नहीं। वह जल्दीसे उठकर वाजेके पास जाकर बोली—“चाचाजी, तुम कमरेमें भीतर बैठ जाओ।”

चक्रवर्तीने सड्कोचके साथ कहा—“अब तो तुमलोगोका सोनेका बक हो गा, बेटी, अब मैं—”

कमरेके भीतर आकर उन्होंने देखा कि रमेश नहीं है। उन्हें आश्चर्य गा ; बोले—“रमेश बाबू ऐसे आंधी-मेहमें कहाँ चले गये ? साग-सब्जी नेकी तो उनकी आदत नहीं।”

“कौन, चचा हैं क्या ? यह रहा मैं, बगलके कमरेमें।”

चचाने बगलके कमरेमें झाँककर देखा कि रमेश विस्तरपर धक्-लेटा पड़ा ; और बत्तीके उजालेमें किताब पढ रहा है। उन्होंने कहा—“बहू-रानी यहाँ केली डरके मारे परेशान हैं और आप वहाँ पड़े हैं ! अजी, किताबको तो गनसे डर नहीं लगता, उसे अभी रख भी दिया जाय तो उसका कुछ नहीं गड़ेगा। आइये इस कमरेमें !”

कमलाने अनिवार्य आवेगमे आकर अपनेको भूलकर जल्दीसे चक्रवर्तीका पकड़ लिया ; और रुँधे हुए कण्ठसे बोली—“नहीं नहीं, चाचाजो ! नहीं !” आंधीके कल्लोलमें कमलाकी यह बात रमेशके कानो तक नहीं पहुँची ; न्तु चक्रवर्ती विस्मित होकर वापस चले आये।

रमेश किताब रखकर इस कमरेमे चला आया, और बोला—“कहिये साहब, क्या खबर है ? कमलाने शायद आपको—”

कमला रमेशके मुँहकी तरफ न देखकर जल्दीसे बोल उठी—“नहीं नहीं, तो इन्हें सिर्फ कहानी सुननेके लिए बुलाया है।”

घटनासे मन-ही-मन आजका मिलान कर लिया। बोले—“कल रातको राय इसी कमरेमें सो गये थे ?”

रमेश असल सवालका जवाब न देकर बोला—“कैसा तूफान शुरु हुआ है बताइये तो ! रातको आपको नींद कैसी आई ?”

चक्रवर्तीने कहा—“रमेश बाबू, मैं वेवकूफ-सा मालूम देता हूँ, मेरी मन भी वैसी ही होती हैं ; फिर भी इतनी उमर बीत चुकी, मुझे बड़े-बड़े दुःख विषयोंकी चिन्ता करनी पड़ी है और बहुतोंका हल भी किया है। लेकिन अब देखता हूँ, आप ही सबसे ज्यादा दुःख हैं।”—

क्षण-भरके लिए रमेशका चेहरा सुख हो उठा, दूसरे ही क्षण क अपनेको सम्हालकर मुसकुराता हुआ बोला—“दुःख होना हमेशा अपराधकी ही बात हो, सो बात नहीं, चचा साहब ! तेलगू भाषाका ‘वर्णपरिचय’ दुःख है पर त्रैलोक्य बालकके लिए वह पानीके समान सरल है। जिसे न समझ सकें उसे चटसे दोषी करार देना ठीक नहीं। और, अक्षर बगैर समझे, उसपर बार-बार आँख फेरनेसे ही वह समझमें आ जायगा, ऐसी आशा करना भी ठीक नहीं।”

चक्रवर्तीने कहा—“मुझे माफ करना रमेश बाबू। मेरे साथ जिस घनिष्ठताका खास कोई सम्बन्ध नहीं, उसे समझनेकी कोशिश करना ही पड़ता है। परन्तु, दुनियामें क्वचित्त-कभी एकआव ही ऐसे आदमी मिलते हैं दृष्टिगत होते ही जिनके साथ सम्बन्ध स्थिर हो जाता है। गवाह चाहें तो आप इस जहाजके दड़ियल सारेनसे पूछ देखिये। बहुरानीके साथ उमर आत्मीय-सम्बन्ध उसे अभी तुरत मजूर करना होगा। न करे तो उसे गुस्सलमान ही न कहूँगा। ऐसी हालतमें अचानक बीचमें तेलगू-भाषा अधमके, तब तो पूरी मुसोबत ही समझिये। वेमतलष नाराज होनेसे तो क नहीं चलनेका ! जरा विचार कर देखिये।”

रमेशने कह—“विचार कर देखा है, इसीसे तो नाराज नहीं हो रहा लेकिन, मैं चाहे नाराज होऊँ या न होऊँ, आप चाहे दुःख पायें या न पायें तेलगू-भाषा तेलगू ही रह जायगी ; प्रकृतिका ऐसा ही निपटुर नियम है। कहते हुए उसने एक गहरी साँस ली और चुप हो रहा।

इस बीचमें, रमेश सोचने लगा था कि गाजीपुर जाना चाहिए या नहीं ! उसने सोचा था कि अपरिचित जगहमें रहनेके लिए, इस वृत्तके साथ उसके काम आयेगा । किन्तु अब उसे मालूम होने लगा कि परिचयमें वैधाएँ भी हैं । कमलाके साथ उसका सम्बन्ध अगर आलोचना और विधानका विषय बन गया, तो किसी दिन कमलाके लिए वह पीड़ादायक हो । इससे अच्छा यह है कि जहाँ सभी अपरिचित हों, जहाँ कोई कुछ वाला नहीं, वहीं जाकर रहना चाहिए ।

गाजीपुर पहुँचनेके एक दिन पहले रमेशने चक्रवर्तीसे कहा—“लन्हा, पुर प्रैक्टिसके लिहाजसे मुझे कुछ कम जचता है, फिलहाल मैंने काशी यही स्थिर किया है ।”

रमेशकी बातमें निःसंशयका स्वर सुनकर चक्रवर्ती हँस दिये, बोले—“यह स्थिर करना हुआ ! बार-बार भिन्न-भिन्न प्रकारकी बात तय करनेको स्थिर नहीं कहते, स्थिर उसका नाम है जो एक जगह स्थिर रहे । खैर, यही काशी जाना फिलहाल आखिरी 'स्थिर' है न ?”

रमेशने सक्षेपमें जवाब दिया—“जी हाँ ।”

चक्रवर्ती कुछ जवाब न देकर चले गये ; और चीज-वस्तु बाँधनेमें लग । इतनेमें कमलाने आकर कहा—“चाचाजी, आज क्या मेरे साथ अड्डी दी है ?”

चक्रवर्ती—“भगड़ा तो दोनों ही वक्त हुआ करता है, पर एक दिन भी गीत नहीं सका ।”

कमला—“आज सवेरेसे तुम मुझसे बचते क्यों फिर रहे हो ?”

चक्रवर्तीने कहा—“तुमलोग तो, बेटी, मुझसे भी बढ़कर भागनेको शर्ममें हो । अब मुझे तुम कुछ नहीं कह सकतीं ।” बातको कमला समझती, वह उनके मुँहकी तरफ देखती रही । चक्रवर्तीने कहा—“रमेशने तुमसे कुछ कहा नहीं क्या ? उन्होंने काशी जाना तय किया है ।”

सुनकर कमलाने 'हाँ' 'ना' कुछ भी नहीं कहा । कुछ देर बाद उसने—“चाचाजी, तुमसे नहीं बनेगा ; लाओ, मैं तुम्हारा बकस जचा दू ।”

काशी जानेके सम्बन्धमें कमलाकी इस उदासीनतासे चक्रवर्तीके हृ गहरी चोट पहुँची। वे मन-ही-मन सोचने लगे, 'अच्छा ही हुआ, मेरे इस उमरमें नया जाल बिछानेसे फायदा?' इतनेमें, कमलासे काशी वात कहनेके लिए रमेश आ पहुँचा। बोला—“मैं तुम्हें वहाँ हड़ रहा कमला चक्रवर्तीके कपड़े-लत्ते तह करके रख रही थी। रमेशने कहा—“यह इस मरतवा हमारा गाजीपुर जाना न हो सकेगा। मैंने तय किया बनारस जाकर वहीं प्रैक्टिस करूँगा। तुम्हारा क्या राय है?”

कमला काम करते-करते नीची नजर किये-हुए ही बोली—“नहीं गाजीपुर जाऊंगी। मैंने अपनी चीज-वस्तु सब बाँध-बूँधकर तैयार कर ली कमलाके इस विना-दुविधाके निश्चित उत्तरसे रमेशको बड़ा ताज्जुब बोला—“तुम क्या अकेली ही चली जाओगी?”

कमलाने चक्रवर्तीके मुँहकी तरफ स्निग्धदृष्टिसे देखते हुए कहा—“वहाँ चाचाजी हैं तो सही!”

कमलाके इस जवाबसे चक्रवर्ती चंचल और सकुचित हो उठे; बो “नहीं, बेटो, तुमने अगर अपने चाचाके प्रति इतना पक्षपात किया तो बाबूके लिए मैं असह्य हो उठूँगा।”

इसके जवाबमें भी कमलाने यही कहा—“मैं गाजीपुर जाऊँगी।” कहनेके ढगसे ऐसा नहीं मालूम हुआ कि वह किसीकी सम्मतिकी रसती है।

रमेशने कहा—“चचा, तो फिर गाजीपुर ही जाना तय रहा।”

आधी-मेहके बाद, उस दिन रातको चाँदनी सूप साफ निकली थी। टेकपर आरामकुर्सी ढाले पड़ा-पड़ा सोचने लगा, 'इस तरह क्या तक सकता है? क्रमशः विद्रोही कमलाको लेकर उसके जीवनकी समस्या होती जा रही है। इस तरह पाम रहकर दूरत्वकी रक्षा करना बड़ा है। अब आशा छोड़ देनी चाहिए। कमला ही मेरो स्त्री है, मैंने दू स्त्री जानकर ही ग्रहण किया था। मन्त्रोच्चारण-पूर्वक विवाह नहीं हुआ खयालसे सल्लोच करना अन्याय होगा। यमराजने उस दिन कमलाको

में मेरे पास लाकर उस गन्ना नहीं। छाया ऐसी कोई कीमती चीज नहीं
कर पुरोहित ससारमें और कौन ६

हेमनलिनी और रमेशके बीच एक ७। तुमने इतने दिन कैसे लगा दिये ?”
र अविश्वास दूर करके रमेश अगर विज-रूहाल, घरमें जो अतिथि आये हैं
चा करके हेमनलिनिके पास खड़ा हो सकता है। उन्होंने अतिथियोंका परिचय
तो उसे डर मालूम होता है ; जीतनेकी कोई आशंका नया नहीं है, अकसर
वह अपनी सफाई देगा ? और अगर वह सचाई प्रमाणामिनो तैयार नहीं
तो बातें जन-साधारणके सामने ऐसी भद्दी और कमलाके लिए : हैं ?”

पहुँचानेवाली होंगी कि मनमें उसकी कल्पना करना भी पीढ़ाभेकी बात
लेए, मनमें कमजोरो लाकर अब दुविधा करना ठीक नहीं, कमलाको
में ग्रहण करना ही सबसे अच्छा है। हेमनलिनी भी उससे घृणा कर
ती है ; यह घृणा ही उसे किमो योग्य वरको हृदय-समर्पण करनेमें मदद
रगी। यह सोचकर उसने एक महंगी साँत ली, और उनके साथ ही उसने
पनी दुविधा भी छोड़ दी।

३१

रमेशने उमेशसे पूछा—“क्या रे, कहाँ चला ?”

उमेशने कहा—“मैं जीजी-बाईके साथ जा रहा हूँ।”

रमेश—“मैंने तो तेरे लिए काशीका टिकट कटायो है। यह तो गाजीपुर
। हम तो अब काशी नहीं जा रहे हैं।”

उमेश—“मैं भी नहीं जाता काशी।”

रमेशके मनमें ऐसी आशंका नहीं थी कि उमेश उनलोगोंके साथ स्थायी
समे रहेगा। किन्तु लड़केकी अविचलित दृढ़ता देखकर रमेशको दग रह जाना
पड़ा। उसने कमलासे पूछा—“कमला, उमेश भी अपने साथ जायगा क्या ?”

कमलाने कहा—“नहीं तो वह कहाँ जायगा ?”

रमेश—“क्यों, काशीमें उसकी नानी रहती है न ?”

कमला—“नहीं, वह हमारे ही साथ रहना चाहता है। उमेश, तू
के साथ-साथ रहना ; नहीं तो परदेसमें इधर-उधर भटक जायगा।”

काशी जानेके सम्बन्धमें कमलाकी इस उदात्तताका फसला कमला खुद गहरी चोट पहुँची। वे मन-ही-मन सोचने लगीं कि कमला पहले नम्रतासे स्वीकार इस उमरमें नया जाल बिछानेसे फायदा वह स्वाधीन हो गई है। लिहाजा बात कहनेके लिए रमेश आ पहुँचा बगलमें दयाकर उसके साथ जानेको तो कमला चक्रवर्तीके कपड़े-लत्ते तक किसी तरहकी चर्चा नहीं हुई।

इस मरतवा हमारा गाँवहल्लेके बीचमें एक जगह चक्रवर्ती-चचाका छोटा बनारस जाकर वहीं लम्बोछे आमका बाग है, और बगलमें पक्का कुआ। सामने

कमला का कुएके पानीसे गोभी और छीमोका खेत सींचा जाता है। गाजीपुर जाते दिन कमला और रमेश उस बगलेमें ही ठहरे। चक्रवर्ती लोभमें लालचिया करते हैं कि उनकी स्त्री हरिभामिनीको तबीयत ठीक नहीं रहती, बल्कि उन्हें देखकर ऐसा नहीं मालूम हुआ कि वे बीमार या कमजोर हैं। उनकी उमर कम नहीं, पर चेहरेपर सामर्थ्य और मजबूती झलकती है। सामनेके कुछ बाल सफेद हो गये हैं, बाकीके सब काले हैं। उनपर बुढ़ापे मानो डिकी तो पा ली है, पर देखल अभी नहीं पाया। असलमें जान है कि यह दम्पती जब तरुण थी, तब हरिभामिनीको मैलेरियाने खूब जोरसे जकड़ लिया था। आब-हवा बदलनेके सिवा और कोई उपाय न देख चक्रवर्तीने गाजीपुरके स्कूलमें हेड-मास्टरी कर ली; और तबसे वे वहीं रहने लगे। स्त्री सम्पूर्णतः स्वस्थ होनेपर भी चक्रवर्तीको उनके स्वास्थ्यपर जरा भी विचार नहीं है।

अतिथियोंको बाहरके कमरेमें धिठाकर चक्रवर्ती साहब भीतर गये; और आवाज दी—“मुनती हो !”

‘मुनती हो’ तब प्राचीर-वेष्टित आँगनमें बंठी रामकौलसे आटा पिमवा रही थीं; और साय-साय छोटे-बड़े नानाप्रकारके भाँजोंमें अचार और सटाई बर्तन घाममें मुचने रख रही थीं। चक्रवर्तीने भीतर आकर कहा—“यह क्या टट पड़ने लगी है, अलबान तो ओढ़ लिया होता।”

हरिभामिनी—“तुम्हें हमेगा टट ही लगा रहता है। टट है कहाँ, घूमने नेगे सीट तो जली जा रही है।”

चक्रवर्ती—“यह भी अच्छा नहीं । छाया ऐसी कोई कीमती चीज नहीं । दुर्लभ हो ।”

हरिभामिनी—“अच्छा, देखा जायगा । तुमने इतने दिन कैसे लगा दिये ?”

चक्रवर्ती—“यह सब पीछे सुनना । फिलहाल, घरमें जो अतिथि आये हैं की सेवाकी तयारी करना है ।” इतना कहकर उन्होंने अतिथियोंका परिचय गा । उनके घर इस तरहके अतिथियोंका समागम यह नया नहीं है, अक्सर ॥ हुआ करता है । मगर, सस्त्रीक अतिथिके लिए हरिभामिनी तैयार नहीं , उन्होंने कहा—“वाह जी वाह, अपने यहाँ इतने कमरे कहाँ हैं ?”

चक्रवर्तीने कहा—“पहले परिचय तो होने दो, उसके बाद कमरोंकी बात बी जायगो । शशी कहाँ है ?”

हरिभामिनी—“वो अपनी लड़कीको नहला रही है ।”

चक्रवर्ती जल्दीसे जाकर कमलाको भीतर ले आये । कमलाने हरिभामिनीके । छुए । हरिभामिनीने उसे पुचकारा , और अपने पतिसे कहा—“देखा, रा बिलकुल अपनी विधु सरोखा है न !”

विधुमुखी इनकी बड़ी लड़कीका नाम है । वह अपनी सुसरालमे हलाहावाद ती है । चक्रवर्ती मन-ही-मन हँस लिये , वे समझते हैं कि कमलाके साथ का कुछ भी सादृश्य नहीं, पर हरिभामिनी रूप-गुणमे बाहरकी किसी लड़की जीत मजूर नहीं कर सकती । शशिमुखी उन्हींके घर रहती है, और क्ष तुलनामें उसको हार हो सकती है, इसलिए अनुपस्थितकी उपमा देकर गीने अपनी जय-पताका फहरा दी ।

हरिभामिनीने कहा—“इनलोगोंके आनेकी मुझे बड़ी खुशी हुई । अपने मकानकी मरम्मत हो रही है । यहाँ इनलोगोंको बड़ी तकलीफ होगी । इन्तजाम करो तो ठीक हो ।”

बाजारमें चक्रवर्तीका एक छोटा-सा मकान है, पर असलमें उसे दूकान ना चाहिए , वहाँ घर-गृहस्थोके लायक सुविधा नहीं । किन्तु चक्रवर्तीने झूठका कोई प्रतिवाद नहीं किया , जरा हँसकर बोले—“बेटे अगर मेरे रहनेमें तकलीफ ही समझती तो अपने घर इन्हें मैं लाता ही क्यों ?

(स्त्रोसे) खर, और-सब पीछे देखा जायगा । तुम अब ज्यादा ठण्ड न लगाने कुल ओढ़ लो ।” इतना कहकर वे रमेशके पास बाहर चले गये ।

हरिभामिनी कमलाका विस्तृत परिचय लेने लगी—“तुम्हारे पति बर्ग होंगे ? काम शुरू किये कितने दिन हुए ? कितना रोजगार हो जाता है अभी वकालत शुरू नहीं की ? तो खर्च कहाँसे चलता है ? तुम्हारे सम्पत्ति छोड़ गये होंगे ? नहीं मालूम ? तुम हो कैसी ! सुमरालको खबर ही नहीं रखती ? घर-खर्चके लिए पति तुम्हें महीनेमें कितने रुपये देते हैं ? जब कि सासु नहीं हैं तो घरका सारा भार तुम्हें अपने हाथमें ले लेना चाहिए । तुम कोई नन्हों-सी बच्ची थोड़े ही हो । मेरा तो बड़ा दम जो-कुल रोजगार करता है, सब विधुके हाथमें सौंप देता है ।” इत्यादि बख्तर प्रदान करके थोड़ी ही देरमें उन्होंने कमलाको ‘भोली लड़की’ साबित कर दिया और इससे, कमला भी समझ गई कि रमेशकी अवस्था और इतिहासके सम्बन्ध में वह कितना थोड़ा जानती है, और उनके सम्बन्धके देखे उसकी अज्ञानता कितनी अमूल्य और लज्जाजनक है । वह सोचने लगी, आज रमेशके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेका उसे कभी मौका हो नहीं मिलेगा रमेशकी स्त्री होकर भी वह उसके विषयमें कुछ नहीं जानती । यह बात उसे अद्भुत-सा मालूम हुई ; और मारे शर्मके वह गड़-गड़ गई ।

हरिभामिनीने फिर शुरू किया—“बहू, देख् तुम्हारे कड़े ! यह नोना उतना अच्छा नहीं ! मायबेसे कुल गहने नहीं मिले ? साप नहीं हैं ? कपड़ा, लड़कीको कहीं कौड़े इम तरह विदा करता है ? तुम्हारे पतिने तुम्हें कुछ नहीं दिया ? मेरा बड़ा दामाद हर दूसरे महीने विधुको कोई-नया नौज बन्या ही देता है ।” ये गवाल-जगह चल ही रहे थे कि अचानक शशिमुनी अपनी दो मालती बच्चोंका हाथ पकड़े वहाँ आ पहुँची । शशिमुनी रंग गाँवला है, मुँह टोटा-सा, मुट्टीमें आने लायक ; बाँमें चमकदार, लाल लोहा, चेहरा देखते ही मालूम हो जाता है कि उसमें स्थिर बुद्धि और परिश्रमकी कमी नहीं । शशिमुनीकी छोटी लड़की कमलाके सामने खड़े होकर टप-भर उसे गौरसे देखाकर बोल उठी—“भौंभी !” अपने

शशिमुखीको सादृश्य विचारकर 'मौसी' कहा हो सो बात नहीं। एक खास उमरको कोई भी लड़को अगर उसे अप्रिय न लगे, तो उसको वह अनायास ही 'मौसी' कह देतो है। कमलाने उसी क्षण उसे गोदमें उठा लिया। हरिभाषिनीने शशिमुखीका परिचय देते हुए कहा—“इसके पति भी वकील हैं, अभी हाल ही में काम करना शुरू किया है।”

शशिमुखीने कमलाके मुँहकी ओर देखा, कमलाने भी उसके मुँहकी तरफ देखा, और उसी क्षण दोनोंमें सखीका सम्बन्ध हो गया। हरिभाषिनीने प्रतिथि-सत्कारकी तैयारी करने चली गई। शशिमुखीने कमलाका हाथ पकड़के कहा—“आओ बहन, मेरे कमरेमें आओ।”

योढ़ो ही दरमें दानोंमें घनिष्ठता हो गई। शशिमुखीके साथ कमलाकी उमरका जो पार्थक्य है वह सहसा नजरमें नहीं आता। शशिमुखीका कुल कमलाकर छोटा-मोटा संक्षिप्त भाव है; और कमला ठीक उससे उलटी है, नायतन और हाव-भावमें वह अपनी उमरसे आगे बढ गई है। व्याहके बाद उसके ऊपर सुसरालका कोई भार न होनेसे हो या और-किसी कारणसे हो, खते-देखते वह बिना किसी सकोचके बढ़ती चली जा रही थी। उसके चेहरेपर एक तरहका स्वाधोन तेज था। उसके सामने जो-कुछ भी आता है, उसपर कम से कम मन-हो-मन प्रश्न करनेमें उसके कोई रुकावट नहीं थी। सुसरालकी चुप रहो”, “जो कहा है सो सुनो”, “बहुओंको ज्यादा चतुराई दिखानेकी श्रुत नहीं” इत्यादि बातें उसे नहीं सुननी पड़ीं। इसीसे शायद वह सिर चा करके सोधी खड़ी हो सकती है, उसकी सरलतामें सबलता मौजूद है। शशिमुखीकी लड़की उमा उन दोनोंका पूरा ध्यान अपनी तरफ सींचनेकी शर कोशिश करती रही, फिर भी नई सखियोंमें परस्पर बातोंका सिलसिला जम उठा। इस बातचीतमें कमलाने अपनी तरफ काफी कमी महसूस की। शशिमुखीके अन्दर कहनेकी बहुत-सी बातें हैं, कमलाके पास कुछ नहीं। कमलाके जीवनके चित्रपटपर उसके दाम्यत्यका जो चित्र अब तक अंकित हुआ वह पेन्सिलकी रेखाओंके सिवा और कुछ नहीं, उसमें अभी स्पष्टता और स्फुटताकी कमी है। कमला अब तक इस शून्यताको साफ-साफ समझ

नहीं पाई थी, और न इसके लिए उसे अवकाश ही मिला था। अपने हृदय में उसे अभाव महसूस जरूर हुआ है, पर उस अभावका रूप क्या है। सो उसे न मालूम था। कभी-कभी विद्रोही भाव भी आया है, किन्तु उसका अर्थ उमर ममकमें नहीं आया। मित्रताके आरम्भमें ही शशिमुखीने जब अपने पतिर खातें बताना शुरू किया तो जिस सुरमें उसके हृदयके सब तार बँधे हुए। उनपर उँगलियाँ पड़ते ही वे उमी सुरमें बज उठे, और तब कमलाने देखा कि उसके अपने हृदयमें वैसे सुरकी कोई झलार ही नहीं; पतिकी खातें वह क्या बताने, बताने लायक ऐसी बात ही क्या है। सुखका बोझ लेकर शशिक इतिहास जहाँ जोरोंसे बहता जा रहा है, कमलाकी रीती नाव वहाँ जमीनसे हँ लगी हुई है।

शशीका पति विपिन गाजीपुरमें आवगारी-विभागमें काम करता है चक्रवर्तीजी दो लड़कियाँ हैं। बड़ी लड़की सुमरालमें है। छोटीकी वे इरसे दूर न दे सके कि फिर उनके पास रह ही कौन जायगा? इसलिए उन्होंने एक गरीब लड़केसे उसका ब्याह कर दिया, और उसे अपने पास ही रखकर यहाँ नोकरी लगा दी है। विपिन इन्हींके घर रहता है। बात करते-करते सहमा शशी बोल उठी—“तुम यहाँ बैठना जरा, मैं अभी आई।” और दूर ही अण जरा-ना मुसकराकर कारण भी बता दिया—“वे नहा-धोकर तयार हैं ना-पीकर आफिस जायेंगे, उन्हें विदा कर आऊँ।” कमलाने आश्चर्यके साथ पूछा—“वे नहा-धोकर तयार हैं, तुम्हें कैसे मालूम हुआ?” शशीने कह—“हँसी क्यों उड़ती हो। जैसे सबको मालूम होता है वैसे ही मुझे हो गया। तुम ‘उनके पैरोंका आइट वैसे जान जाती हो?’ इतना कहकर वह कमलाकी ठोड़ी हिलाकर, मिरका पग सम्हालकर, लड़कीको गोदमें लेकर चलाती चली दी। पगभरिनीको भाषा इतनी सहज है, कमलाको इस बातका अब तक पता नहीं था। वह चुपचाप बैठे जगलके बाहर देखती हुई न-जाने क्या-क्या सोचती रही। जगलके बाहर अमन्दके पैदली रालियाँ फूलोंमें न्ना गड़े हैं और उनपर मासुमन्निपौडा मेलाना लग गया है।

३२

गगाके किनारे खुली जगहमें अलग मकान लेनेकी कोशिश चल रही है । रमेशको गाजीपुरकी अदालतमें नियमानुसार प्रवेशाधिकार पानेके लिए और अपने कामकी चोज-वस्तु लानेके लिए एक बार कलकत्ता जाना पड़ेगा, किन्तु उसे कलकत्ता जानेकी हिम्मत नहीं पड़ती । कलकत्ताकी एक गलीका चित्र उसके मनमें उदित होते ही उसकी छाती धड़कने लगती है । अभी तक वहाँका जाल टूटा नहीं है, और इधर कमलाके साथ पति-पत्नीका सम्बन्ध सम्पूर्णरूपसे स्वीकार करनेमें देर करनेसे काम नहीं चल सकता । इसी धेड़-बुनमें उसका कलकत्ता जाना बार-बार स्थगित होने लगा ।

कमला चक्रवर्तीके अन्तःपुरमें ही रहती है । बगलेमें कमरे कम होनेसे रमेशको बाहरकी बैठकमें ही रहना पड़ता है । कमलासे मिलनेका उसे मौका ही नहीं मिलता । इस अनिवार्य विच्छेदके विषयमें शशिमुखी बार-बार कमलासे अपना दुःख प्रकट करने लगी । कमलाने कहा—“बहन, क्यों तुम इतनी फड़फड़ाती रहती हो ? ऐसी क्या बात है जिसके बिना चैन नहीं पड़ेगा ?”

शशोने हँसते हुए कहा—“अहा हा ! ऐसी क्या बात है, सो कभी मैं हीँ समझती ? मनमें जो बीत रही है सो मैं जानती हूँ ।”

कमलाने पूछा—“अच्छा बहन, सब बताओ, दो-चार दिन अगर विपिन बाबू तुमसे न मिलें, तो क्या तुम—”

शशिमुखीने गवके साथ कहा—“हाँ हाँ, दो-चार दिन बिना मिले उन्हें चैन पड़ेगा न !”

इतना कहकर वह विपिन बाबूके अधैर्यके सम्बन्धमें किस्से सुनाने अगी । व्याहके बाद पहले-पहल बचपनमें विपिनने बड़े-बूढ़ोंका व्यूह भेदकर अपनी शलिका वधूसे मिलनेके लिए कैसी-कैसी तरकीबें निकाली थीं, कब-कब वे असफल रहीं और कब-कब चोरी पकड़ी गई, दिनमें मिलनेको मनाहीका दुःख मेटानेके लिए भोजन करते समय आईनेमें कैसे चार आँखें होती थीं, ये सब बातें कहते-कहते पुरानी स्मृतियोंके आनन्दमें शशिमुखीका चेहरा हास्योज्ज्वल

हो उठा। उसके बाद जब आफिस जानेका किस्सा शुरू हुआ तो दोनोंकी हृदय-वेदना और जब-तब आफिससे भाग आनेकी बातें करते-करते वह बहुते किस्से सुना गई। एक बारका किस्सा है कि ससुरके किसी कामसे कुछ दिनोंके लिए विपिनको पटना जाना पड़ा था; तब शशीने उससे पूछा, 'पटनामें तुम अकेले रह सकोगे?' विपिनने गर्वके साथ कहा था, 'क्यों, अकेले रहनेमें मुझे डर लगता है क्या?' इससे शशीको बड़ी ठेस लगी थी, उसने रूठकर प्रतिज्ञा कर ली थी कि जानेके पहले, रातको, वह जरा भी दुःख प्रकट नहीं करेगी। किन्तु उसकी वह प्रतिज्ञा ऐन वक्तपर आंसुओंमें ऐसी बह गई कि उसका फिर कहीं पता ही न लगा। और दूसरे दिन विपिन जब जानेको तैयार हुआ तो अचानक उसका ऐसा सिर दुखने लगा कि यात्रा स्थगित रखकर डाक्टरकी शरण लेनी पड़ी, और अन्तमें दवा नालीमें डालकर किस तरह रोग दूर हुआ, यह कहते-कहते शाम हो गई। इतनेमें सहसा दूरसे किसीके पैरोंकी आहट सुनकर वह चंचल हो उठी। विपिन आफिससे लौटा है। बातचीतकी इस तल्लीनतामें भी शशीके कान इसी आहटकी बाट देख रहे थे।

कमलाके लिए ये बातें विलकुल आकाश-कुसुम ही हों सो बात नहीं। इस तरहका आभास उसे कुछ-कुछ मिला है। पहले-पहल कई महीने तक रमेशके साथ प्रथम-परिचयके रहस्यमें इष्टी तरहकी एक रागिणी बजा करती थी उसके बाद, स्कूलसे निकलकर कमला जब दुबारा रमेशके पास आई तब कभी-कभी ऐसी तरंगोंने अपूर्व सगीत और रमणीय नृत्यसे उसके हृदयपर आघात किये हैं, जिसके ठीक मानी वह शशिमुखीके इन किस्सोंसे समझ रही है। पर उसका यह सब कुछ टूटा-फूटा है, उसमें धारावाहिकता कुछ भी नहीं। मानो उसे किसी एक परिणाम तक नहीं पहुँचने दिया गया। शशिमुखी और विपिनमें जो एक आग्रहका खिचाव है, वैसा खिचाव रमेश और कमलामें कहाँ है? इधर जो कई दिनोंसे उन दोनोंका मेल नहीं हो रहा है, उससे उसके मनमें अस्थिरता कहाँ पैदा हो रही है? और रमेश भी क्या उसे देखनेके लिए बाहर बैठा-बैठा तरह-तरहकी तरकीबें सोच रहा होगा? उसे विश्वास नहीं होता।

इस बीचमें, जिस दिन रविवार आया, उस दिन शशी जरा-कुछ परेशानीमें पड़ गई। उसे अपनी नई सखीको दिन-भरके लिए बिल्कुल अकेली छोड़नेमें शरम मालूम होने लगी, और नहीं छोड़ती है तो आजकी छुट्टी बिल्कुल व्यर्थ चली जाती है। इतना बड़ा त्याग उससे करते नहीं बनता। दूसरे, रमेश बाबूके इतने पास रहते हुए भी कमला जब कि मिलनसे वंचित है तब छुट्टीके उत्सवका पूरा आनन्द लेनेमें उसका हृदय व्यथित होने लगा। किसी तरह रमेशसे कमलाका मेल हो जाता तो वह खुबसे छुट्टी बिता सकती।

इन सब विषयोंमें बड़े-बूढ़ोंसे सलाह-मशविरा नहीं किया जा सकता। किन्तु चक्रवर्ती-चचा सलाह-मशविराके भरोसे रहनेवाले आदमी नहीं। उन्होंने घरमें प्रचार कर दिया कि आज वे किसी जरूरी कामसे बाहर जा रहे हैं। रमेशको समझा गये कि आज उनके घर बाहरका कोई नहीं आनेवाला, वे बाहरका फाटक बन्द करके चले जा रहे हैं। और यह सवाद अपनी लड़कीको भी सुना गये। सवादका गूढ़ अर्थ समझना शशीके लिए कठिन न था।

नहानेके बाद शशीने कहा—“आओ बहन, तुम्हारा जूड़ा बाँध दूँ।”

कमलाने कहा—“क्यों, आज इतनी जल्दी काहेकी है?”

शशी—“सो पीछे बताऊँगी, पहले जूड़ा बाँध दूँ।” कहकर कमलाको

अपने सामने बिठा लिया; और बड़े समारोहके साथ उसका जूड़ा बाँधने लगी।

बहुत देर तक केश-विन्यास होता रहा। उसके बाद कपड़े पहननेके विषयमें

जबरदस्त बहस छिड़ गई। कमलाकी कुछ समझ ही में न आया कि शशी

उसे एक खास रंगीन साड़ी पहनानेके लिए क्यों इतनी जिद कर रही है?

अन्तमें, शशीको खुश करनेके लिए उसे वह साड़ी पहननी ही पड़ी।

दोपहरको खाना-पीना हो जानेके बाद शशी अपने पतिके कानमें कुछ

कहकर थोड़ी देरके लिए छुट्टी ले आई। उसके बाद कमलाको बाहरको बैठकमें

भेजनेके लिए वह उसके पीछे पड़ गई।

इसके पहले कमला रमेशके पास अनेकों बार बिना किसी सङ्कोचके यों ही

गई है। इस सम्बन्धमें समाजमें लज्जा दिखानेका कोई विधान है, इतना

सोचनेका उसे कभी अवसर ही नहीं मिला। परिचयके आरम्भमें ही रमेशने

उसकी लज्जा दूर कर दी थी , और निर्लज्जताका दोष देकर धिक्कार देनेवाली सायिन भी उसके आसपास कोई नहीं थी । किन्तु आज, शशिमुखीका अनुरोध पालन करना उसके लिए दु-साध्य हो उठा । पतिके पास शशो जिस अधिकारसे जाती है उसे वह जान- गई है । कमला उस अधिकारका गौरव जब कि अपनेमें अनुभव ही नहीं कर रही, तो दीनभावसे आज वह कैसे जाय ?

कमला जब किसी भी तरह राजी नहीं हुई तो शशीने समझा, रमेशसे वह रुठी हुई है , यह मानिनीका मान है । क्यों न हो, कई दिन बीत गये, रमेश बाबू क्या किसी भी बहानेसे एक बार उससे मिल नहीं सकते थे ?

शशीकी मा उस समय खा-पीकर अपने कमरेका दरवाजा बन्द करके सो गई थीं । शशीने विपिनसे कहा—“रमेश बाबूको तुम आज कमलाका नाम लेकर भीतर बुला लाओ । बापूजी कुछ नहीं कहेंगे , और माको कुछ मादम ही नहीं पड़ेगा ।” विपिन जंसे सकोचशील आदमीके लिए इस तरहका दौल करना किसी भी हालतमें रुचिकर नहीं हो सकता ; फिर भी, छुट्टीके दिन खासकर किये-जानेवाले इस अनुरोधकी वह उपेक्षा न कर सका ।

रमेश तब बाहरकी बैठकमें जाजिमपर चित्त पड़ा हुआ ‘पायोनियर’ अखबार पढ़ रहा था । पाठ्य विषय खतम करके, कामके अभावमें जब वह विज्ञापनोंकी तरफ ध्यान दे रहा था तब अचानक विपिनको आते देख वह प्रसन्न होकर उठ बैठा । साथीके लिहाजसे विपिन कोई पहले दरजेकी चीज नहीं, फिर भी, विदेशमें दोपहरका वक्त काटनेके लिए रमेशने उसे परम-लाभके रूपमें ही ग्रहण किया , बोल उठा—“आइये विपिन बाबू, आइये, बंठिये ।”

विपिन बैठा नहीं, खड़ा-खड़ा ही सिरपर हाथ फेरता हुआ बोला—“आपको भीतर वे जरा बुला रहो हैं ।”

रमेशने पूछा—“कौन, कमला ?”

विपिन बोला—“हाँ ।”

रमेश कुछ आश्चर्यमें पड़ गया । हालां कि उसने पहले ही तय कर लिया था कि अब वह कमलाको छाँके रूपमें ही ग्रहण करेगा, किन्तु फिर भी, उसका स्वभावतः दुबिया करनेवाला मन, उसके पहले, इधर कई दिनोंसे विश्राम कर

रहा था, इसलिए वह ऐसी बुलाहटके लिए तैयार नहीं था। अपनी कल्पनामें कमलाको गृहिणीके पदपर अभिषिक्त करके उसने अपने मनको नानाप्रकारके भावी सुखके आश्वाससे उत्तेजित भी कर लिया था, किन्तु प्रथम-आरम्भ ही उसके लिए दुरूह हो रहा था। कुछ दिनसे कमलासे जितनी दूर रहनेका उसे अभ्यास हो गया था, सहसा उसे कैसे तोड़े, उसकी कुछ समझमें नहीं आ रहा था; और इसीलिए किसी तरहकी ज्यादाती करनेकी उसे कोई जल्दी नहीं थी।

'कमला बुला रही है' सुनकर रमेश सोचने लगा, कमलाको मुझसे कोई जरूरी काम होगा। फिर भी, जरूरी कामकी पुकार होनेपर भी, उसके मनमें एक तरहकी हिलोर उठने लगी। 'पायोनियर' छोड़कर जब वह विपिनके पीछे-पीछे भीतर जाने लग-गुच्छे उस मधुकर-गुञ्जित कार्तिकके अलस-दीर्घ जनहोन मध्याह्नमें एक तरहके पने बड़ेके आभासने उसके चित्तको चञ्चल कर दिया।

विपिन कुछ दूरसे कमरा दिखाकर चलता बना। कमलाने समझा था कि शशी उसके विषयमें निराश होकर विपिनके पास चली गई है। और इसलिए वह खुले दरवाजेकी चौखटपर बंठी सामनेके बगोचेकी तरफ देख रही थी। शशीने न-जाने कैसे कमलाके भीतर और बाहर प्रेमका एक मोठा सुर बाँध दिया है। कुछ-गरम हवासे बाहर पेड़के पत्ते जैसे मरमराकर काँप उठते हैं, कमलाकी छातीके भीतर भी उसी तरह गहरी साँसोंकी हवासे अव्यक्त वेदनाका एक अपूर्व स्पन्दन शुरू हो गया है।

इतनेमें रमेशने कमरेमें आकर जब उसे पुकारा, 'कमला !' तो वह चौंक कर तुरत उठ खड़ी हुई। उसके हृदयका रक्त तरङ्गित हो उठा। जो कमला इसके पहले कभी भी रमेशसे विशेष नहीं शरमाई, आज वह अच्छी तरह मुँह उठाकर उसकी तरफ देख भी न सकी। उसको लोलकियाँ सुख हो उठीं। प्राज्ञके साज-सिगार और भाव-आभाससे रमेशने कमलाको नई मूर्तिमें देखा। सहसा कमलाके विकाशने उसे आश्चर्यमें डाल दिया, वह मन्त्रमुग्ध-सा उड़ा-खड़ा देखता रहा, और दूसरे ही क्षण धीरे-धीरे कमलाके पास खड़ा होकर पृदुस्वरमें बोला—“कमला, तुमने मुझे बुलाया है ?”

कमला चौंक उठी, और अनावश्यक उत्तेजनाके साथ बोली—“नहीं-नहीं, मैंने नहीं बुलाया, मैं क्यों बुलाने लगी !”

रमेशने कहा—“बुलानेमें दोष क्या है कमला ?”

कमला दूरी प्रवृत्ताके साथ बोली—“नहीं, मैंने नहीं बुलाया ।”

रमेशने कहा—“तो अच्छा ही है । तुम्हारे बुलानेके पहले ही मैं आ गया । अब क्या मुझे अनादरसे लौट जाना पड़ेगा ?”

कमला—“तुम यहाँ आये हो, सब जान जायेंगे तो नाराज होंगे । तुम जाओ । मैंने तुम्हें नहीं बुलाया ।”

रमेशने कमलाका हाथ दवाते हुए कहा—“अच्छा, तुम बाहर मेरे कमरेमें चलो । वहाँ कोई भी नहीं है ।”

—नवृक्

कांपती-हुई कमलाने जल्दीसे स्फेच नहीं, थ छुड़ाकर अलग कर दिया और बगलके कमरेमें भागकर भीतरसे दरवाजा बन्द कर लिया । रमेशने समझा, यह सब-कुछ घरकी किसी तरुणीका पद्मयन्त्र है ; और वह पुलकित-चित्तसे बाहरकी बैठकमें चला गया, चित पड़कर फिर एक बार वह ‘पायोनियर’ पढ़नेकी कोशिश करने लगा, किन्तु मानी कुछ भी समझमें नहीं आये । उसके हृदयाकाशमें भावोंके रग-विरगे वादल इधरसे उधर उड़ते फिरने लगे ।

गशीने आकर बाहरसे दरवाजा खटखटाया । किसीने दरवाजा नहीं खोला । तब उसने दरवाजेको निकलमिली उठाकर हाथ बढ़ाकर साँकल खोल दी । कमरेमें घुसकर उसने देखा, कमला जमीनपर औंधी पड़ी दोनों हथेलियोंपर मुँह रखे रो रही है । देखकर वह दंग रह गई । ऐसी क्या बात हो सकती है जिससे कमलाको इतनी गहरी ठेस लगी हो ? जल्दीसे उसके पास जाकर स्निग्ध कण्ठसे उसने कानमें पूछा—“क्यों बहन, तुम्हें क्या हो गया, रो क्यों रही हो ?”

कमलाने कहा—“तुमने क्यों उन्हें भीतर बुलाया ? यह तुम्हारा बड़ा-भारी अन्याय है ।”

कमलाके इस आकस्मिक आवेगकी प्रवृत्ताको समझना दूसरोंके लिए तो कठिन है ही, खुद उसके लिए भी वास्तव नहीं । इस बीचमें उसके अन्दर

कितनी गुप्त वेदनाओंका सञ्चार हुआ है, कोई नहीं जानता । कमला आज अपने कल्पना-लोकमें पूरे अधिकारके साथ बैठी थी । रमेश अगर खूब आसानीसे उसमें घुस सकता, तो वह दोनोंके लिए अत्यन्त सुखकर होता । किन्तु उसे जो बुलवाया गया, इससे सब मटियामेट हो गया । छुट्टीके दिनोंमें स्कूलमें उसे कैद कर रखनेकी कोशिश, स्टोमरमें रमेशकी तरफसे उपेक्षा-भाव, इन सब बातों ने उसके मनकी गहराईमें खलबली पैदा कर दी थी । रमेश खुद आता तो भी वह मिलन होता और बुलानेपर आया तो भी मिलन हो हुआ, ऐसा वह नहीं समझती । असल बात क्या है, सो गाजीपुर आनेके बाद वह थोड़ा ही दिनमें स्पष्ट समझ गई है । किन्तु, शशीके लिए ये सब बातें समझना मुश्किल है । कमला और रमेशके बीच सचमुचका कोई व्यवधान हो सकता है, शशी इसकी कल्पना भी नहीं कर सकती । उसने बड़े प्यारसे कमलाका सिर अपनी गोदमें रखते हुए पूछा—“क्यों बहन, रमेश बाबूने क्या तुमसे कोई कड़ी बात कही दी है ? शायद 'वे' उन्हें बुलाने गये थे इसलिए नाराज हो गये होंगे ? तुमने कह क्यों नहीं दिया कि यह सब मेरी करतूत है ?”

कमलाने कहा—“नहीं-नहीं, उन्होंने कुछ भी नहीं कहा । पर, क्यों तुमने उन्हें बुलवाया ?”

शशी दुःखित होकर बोली—“अच्छा, मुझसे गलती हो गई बहन, माफ करो ।”

कमला चटसे उठकर उसके गलेसे लिपट गई, बोली—“जाओ बहन, तुम जाओ, विपिन बाबू गुस्सा हो रहे होंगे ।”

बाहर बैठकमें अकेला लेटा हुआ रमेश कुछ देर तक 'पायोनियर' पढ़नेकी वृथा कोशिश करता रहा, और फिर उसे झटकेसे उठाकर दूर फेंक दिया । उसके बाद उठके बैठ गया, और अपने आपको कहने लगा, 'नहीं, अब नहीं । कल ही कलकत्ता जाकर तैयार हो जाऊंगा । कमलाको स्त्रीके रूपमें स्वीकार करनेमें जितनी ही देर हो रही है, उतना ही उसपर अन्याय हो रहा है ।' और इस तरह, रमेशकी कर्तव्य-बुद्धि आज अचानक जाग उठी, और वह अपने सम्पूर्ण शशय और सारी दुबिधाओंको एक ही छलाँगमें लाँघकर पार हो गया ।

पूरा नहीं हुआ। वगला बहुत दिनोंसे बन्द पड़ा था, इस बहुतेरसे खड़े दिन वो-पोछकर दरवाजे-जंगले खुले रखे वगैरे वह र-

लिहाजा, उस दिन भी उन्हें चचाके घर ही रहना

मन आज कुछ भारी हो रहा है। आज वह तबीयत ठीक नहीं क्या ?

कि आज उसके एकान्त घरमें सध्याप्रटी

हास्यके मामने वह अपने परिपूर्ण चाचाजीको नहीं देख रही, कहां गये जब उसने और-भी दो-चार दिनुट्टया हैं न, जीजोको देख आनेके लिए मां कामसे इलाहाबाद चला गय्युछ दिनोंसे जीजोको तबीयत खराब चल रही

क आयेंगे ?”

भरमें लौट आयेंगे। वगला सजानेमें तुम दिन-भर

दूसरे दिन। आज तुम बड़ी उदास मालूम हो रही हो। जल्दी ख-विपिन खा-पी अच्छा है।”

कमलाशिशुमुखीसे मनकी सब बात कह सकती तो कमला जी जाती, पर क नीय नहीं, कैसे कहे ? ‘जिसे अब तक मैं अपना पति समझ रही थी, वा पति नहीं’ यह बात और चाहे किमीसे कहे या न कहे, पर शशिशुमुखी दरगिज नहीं कही जा सकती।

कमलाने अपने कमरेमें जाकर किवाड़ बन्द कर लिये, और बत्तीके पास जाकर फिर उस चिट्ठीको पढ़ने लगा। चिट्ठी जिसके लिए लिखी गई है, उसमें उसमें नाम नहीं, पता नहीं, किन्तु वह है लड़का ही। रमेशके साथ उसकी सगाई हो थी, और कमलाकी वजहसे ही वह छूट गई, यह बात चिट्ठी साफ जाहिर है। जिसे चिट्ठी लिखी गई है, उसे रमेश सम्पूर्ण हृदयसे चाहत है, और देवके फेरसे कमला न-जाने कहांसे आकर उसके सरपर सवार हो गई जिससे उसपर दया करके उसे अपना यह प्रेमका बन्धन हमेशाके लिए तोड़ पड़ रहा है—इन सब बातोंका भी चिट्ठीमें उल्लेख है।

उस दिन नदीकी गोदमें रेतीपर पहले-पहल उनका जो मिलन हुआ था तबसे लेकर गाजीपुर आने तककी सारी सारी स्मृतियां कमलाके मनमें बसना लगनीं। जो कुछ अस्पष्ट था, आज वह सबका सब स्पष्ट हो गया।

इतनेमें दरवाजेके पास उमेश आ खड़ा हुआ। पहले ता वह थोड़ा खाँसा-खखारा, किन्तु उससे भी जब कमलाका ध्यान आकर्षित न हुआ तो उसने धीरेसे पुकारा—“जीजी-बाई !” कमला दरवाजेके पास चली आई। उमेशने अपनी कनपटी सहलाते हुए कहा—“जीजी-बाई, आज सिद्धो बाबूकी लड़कीके ब्याहमें कलकत्तासे नाटक खेलनेवाले आये हैं !”

कमलाने कहा—“अच्छी बात है, तू देख आना।”

उमेश—“कल सवेरे क्या फूल चुन लाने होंगे ?”

कमला—“नहीं, जरूरत नहीं।”

उमेश जब जाने लगा तो अचानक कमलाने उसे बुलाया—“ओ उमेश, सुन जा। नाटक देखने जा रहा है, ये ले, पाँच रुपये।”

उमेश ताज्जुबमें पड़ गया। ब्याहके घरमें नाटक है, उससे पाँच रुपयेका क्या सम्बन्ध ? बोला—“जीजी-बाई, शहरसे तुम्हारे लिए कुछ लाना है क्या ?”

कमलाने कहा—“नहीं, मुझे कुछ नहीं चाहिए। तू अपने पास रस्त, खर्च-पानीके काम आयेँगे।”

हतबुद्धि उमेश जाना ही चाहता था कि कमलाने फिर उसे बुलाकर कहा—“क्यों रे, तू क्या इन्हीं कपड़ोंसे नाटक देखने जायगा ! लोग क्या कहेंगे ?”

लोग उमेशकी पोशाकके सम्बन्धमें ज्यादा आशा रखते हैं या उसे देखकर किसी तरहकी चरचा करते हैं, उमेशकी ऐसी कोई धारणा नहीं थी, और इसीलिए धोतीकी शुभ्रता और चोला वगैरहके अत्यन्त अभावके सम्बन्धमें वह पूरा उदासीन था। कमलाका प्रश्न सुनकर कुछ बोला नहीं, सिर्फ जरा मुसकरा दिया। कमलाने दो जोड़े साड़ीके निकालकर उसके सामने पटकते हुए कहा—“ये ले, तू पहनना, जा।”

साड़ीकी बहारदार चौड़ी किनारी देखकर उमेश अत्यन्त उत्फुल्ल हो उठा। उसने कमलाके पाँवोंके पास सिर टेककर प्रणाम किया, और हँसो दवानेको व्यथ कोशिशमें सारे चेहरेको विकृत करता हुआ चला गया। उमेशके चले जानेपर कमलाने आँसू पोछे, और खिडकीके पास जाकर चुपचाप खड़ी हो गई।

कुछ देर बाद शशिमुखीने आकर कहा—“क्यों वहन, चिट्ठी मुझे नहीं दिखाओगी ?”

मुझे खूब याद है, तूने मुझसे पूछा था, 'मा कहाँ है ?' मैंने कह दिया, 'मा तेरी अपने बापूजीके पास गई है।' तेरे जन्मनेसे पहले ही तेरी माके पिताकी मृत्यु हो गई थी। तू उन्हें जानती नहीं थी। मेरी बात सुनकर तू कुछ समझ न सकी, मेरे मुहको तरफ देखती रही। थोड़ी देर बाद तू मुझे अपने माके सूने घरकी तरफ ले जानेके लिए मेरा हाथ पकड़कर खींचने लगी। तेरा निश्वास था कि मैं तुम्हे वहाकी शून्यताके भीतर तेरी माका कुछ सन्धान कर सकता हूँ। तू समझती थी कि तेरा बाप बड़ा-भारो आदमी है ! यह बात कभी तेरे मनमें भी नहीं आई कि जो असल बातें हैं उनके सम्बन्धमें तेरा बड़ा भारी बाप बच्चोंसे भी गया-बोता है। आज भी मैं सोचता हूँ कि हम कितने असमर्थ हैं, कितने लाचार हैं ! ईश्वरने बापके मनमें स्नेह दिया है, किन्तु कितनी कम क्षमता दी है !"—कहते हुए उन्होंने हेमके माथेपर अपना दाहन् हाथ रखकर शायद मन-ही-मन आशीर्वाद दिया, और चुप हो गये।

हेमनालिनो अपने पिताके उस कल्याणवर्षी कांपते हुए हाथको अपने दाहने हाथमें रखकर उसपर हाथ फेरने लगे। और बोली—“माकी मुझे बहुत कम धुँवली-सी याद है। मुझे याद आता है, दोपहरको वे बिस्तरपर पड़ी किताब पढ़ती थीं। मुझे उनका पढ़ना अच्छा नहीं लगता था, इसलिए मैं उनके हाथसे किताब छीन लेनेको कोशिश करा करती थी।”

इससे, फिर उन दिनोंकी बात छिड़ गई। मा कैसी थीं, क्या करती थीं तब क्या होता था, इन सब बातोंको चरचा होते-होते सूरज डूब गया और आकाशका रंग मैले ताँबे जैसा हो गया। चारों तरफ शहरके कर्म-जोड़ोंकी कोलाहल है, उम कोलाहलमें एक गलीके मकानकी छतपर एक कोनेमें बंटे और नवोना दोनों मिलकर, पिता और पुत्रीके चिरन्तन स्निग्ध सम्बन्धकी मध्याह्नको त्रियमान छायामें अश्रुमिक्त माधुरीको प्रस्फुटित करने लगे।

ठीक इसी समय, जीनेमें योगेन्द्रके परीकी आदृष्ट सुनकर दोनोंका आलाप उड़ी क्षण बन्द हो गया, और दोनोंके दोनों चकित होकर उठ खड़े। योगेन्द्रने आकर दोनोंके मुहको तरफ तीव्र दृष्टिसे देखा, और कहा—“दोनों ममा आजकल छतपर ही लगती हैं मालूम होता है !”

योगेन्द्रने कहा—“इस बातको याद करके, ‘अच्छो चीज’ भी तुम्हें कभी बरत नहीं’ कहके वापस न कर दे, मेरा यही आशोर्वाद है।”

बहुत दिन बाद आज अन्नदा बाबूकी चायकी टेबिलपर बातवोतका सहज प्रसिला जम उठा। साधारणतः हेमनलिनी शान्तभावसे हसा करतो है, तु आज उसको हँसो बातचातके ऊपर खिठ खिठ उठतो है। हमो हँसोमें उसे उसने कहा—“बापूजी, अक्षय बाबूकी हरकत तो देखिये, कई दिनोंसे गरी गोलियाँ नहीं खाईं, फिर भी उनको तबोयत बिलकुठ दुःख है। र जरा भी कृतज्ञता होतो, तो कम-से-कम दर्द तो होता।”

योगेन्द्रने कहा—“गोली-हराम और किसे कहते हैं ?”

अन्नदा बाबू अत्यन्त खुश होकर हँसने लगे। बहुत दिन बाद आज फिर उनकी गोलियोंकी शोशीपर लोगोंका कटाक्ष शुरु हुआ, इसे उन्होंने अपने वारिक स्वास्थ्यका लक्षण समझा। आज उनके मनसे एक तरहका बोझ सा गया। बोले—“यह कैसी बात है ! आदमीके विश्वासपर हस्तक्षेप करना नहीं। मेरे गोल्याहारो-दलमें एकमात्र अक्षय ही वकी बचा है, उसे तुमलोग बहकाये दे रहे हो !”

अक्षयने कहा—“इसका कोई डर नहीं, बाबू साहब ! अक्षयका क्षय करना नही।”

योगेन्द्रने कहा—“वेसे ही जैसे जाला सिक्केका क्षय असान नहीं ! क्षय की कोशिश की नहीं कि पुलिसके पजेमें फँसे।”

उसी तरह हास्पतालके जादूने मानो अन्नदा बाबूकी चायकी टेबिलपरसे की चीज का भूत उतार दिया। आजकी यह चायकी सभा जल्दी भङ्ग नहीं हुई, किन्तु आज यथासमय हेम बाल नहीं बांध सकी थी, इसलिए उसे उठना पड़ा। और तब अक्षयको भी एक खास कामको याद उठ आई और वह गया।

योगेन्द्रने कहा—“बापूजी, अब देर करना ठीक नहीं। जल्दी ही व्याहका करना चाहिए।” सुनकर अन्नदा बाबू लड़केके मुँहकी तरफ देखते

योगेन्द्रने कहा—“रमेशसे सम्बन्ध टूट जानेसे समाजमें बड़ी-भारी

कानाफूसी चल रही है; इस बातको लेकर मैं अब और कहाँ तक लोंगोंसे लड़ता फिरू ? सब बातें अगर खुलासा कहनेको होंती तो लड़नेमें भी कोई आपत्ति नहीं थी। किन्तु हेमके लिए मुँह खोलना भी असम्भव है; अब तो हाथापाईके सिवा और-कोई चारा नहीं। उस दिन अखिलको चावुक लगाने पड़े थे; सुन था कि वह जो मुँहपर आता है वही कहता फिरता है। जल्दीसे अगर हेमका ब्याह हो जाय तो सारा झगड़ा ही मिट जाय, और मैं भी सारी दुनियाको आस्तीन ठाकर चिनीतो देनेसे बाज आऊँ। मेरी बात सुनो, अब डेर मत करो।”

अन्नदा—“किससे ब्याह दूँ ?”

योगेन्द्र—“सिर्फ एक आदमी है, जो इतना काण्ड और इतनी ऊधमबाजी के बाद भी ब्याह करनेको राजी हो सकता है। नहीं तो, अब लड़का मिलना मुश्किल हो है।”

अन्नदा—“कौन है वह ?”

योगेन्द्र—“अक्षय। उसे गोली खानेको कहो तो गोली भी खा सकता है, और ब्याह करनेको कहो तो ब्याह भी कर सकता है।”

अन्नदा—“तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है क्या। अक्षयसे ब्याह करनेको हेम कभी राजी हो सकता है।”

योगेन्द्र—“तुम अगर बीचमें कुछ गड़बड़ी न करो, तो मैं हेमको राजी करा सकता हूँ।”

अन्नदा यावू व्यस्त हो उठे। बोले—“नहीं योगेन, नहीं, तुम हेमको समझते नहीं। तुम डराकर, तकलीफ देकर उसे बेचैन कर दोगे। अभी उसे कुछ दिन स्वस्थ रहने दो। उमने बड़ा कष्ट उठाया है, बेचारीको जरा साँस लेने दो। ब्याहके लिए अभी काफी समय पड़ा हुआ है।”

योगेन्द्रने कहा—“मैं उसे जरा भी तकलीफ नहीं दूँगा। जहाँ तक सावधानी और नरमाईसे काम निकाला जा सकता है, निकालूँगा। तुम्हारा क्या यह खयाल है कि मैं बिना झगड़ेके कोई काम ही नहीं कर सकता ?”

योगेन्द्र अवार-प्रकृतिका आदमी है। उस दिन शामको हेम ज्यों ही बाल बाँधकर निकली रहीं ही योगेन्द्रने उसे बुलाकर कहा—“हेम, एक बट

सुनना ।" सुनते ही हेमका कलेजा काँप उठा । वह योगेन्द्रके पीछे पीछे जाकर उसके कमरेमें बैठ गई । योगेन्द्रने कहा—“हेम, बापूजीकी तनदुहस्ती कितनी बिगड़ गई है, देख रही हो ?”

हेमके चेहरेपर उद्वेगकी छाया-सी पड़ गई ; वह कुछ बोली नहीं ।

योगेन्द्र कहने लगा—“मेरा कहना है कि इसका प्रतिकार होना चाहिए ; नहीं तो, वे सख्त बीमार पड़ जायेंगे ?”

हेमनलिनी समझ गई, पिताके इस अस्वास्थ्यके लिए सारा अपराध उसीके सिर मढ़ा जा रहा है । वह सिर झुकाये हुए अपनी साड़ीकी किनारी खींचने लगी । कुछ बोली नहीं । योगेन्द्र कहता गया—“जो हो गया सो तो हो ही गया ; बीती हुई बातपर जितना ही पछताती रहोगी उतनी ही हमलोगोंकी शरमिन्दगी बढ़ती जायगी । अब भो बापूजीके मनको अगर पूरी तरह स्वस्थ रखना चाहती हो, तो जितनी जल्दी हो सके, सारीकी सारी पिछली बातोंको जड़से खतम कर देना होगा ।” इतना कहकर वह जवाबकी उम्मीदमें हेमनलिनीके मुँहकी तरफ देखता हुआ चुपचाप बैठा रहा ।

हेमने शरमाते हुए कहा—“इन सब बातोंको लेकर मैं बापूजीको कभी भी रेशान नहीं करूँगी ।”

योगेन्द्र—“तुम तो न करोगी, मान लिया । लेकिन, इससे तो आदमीकी मान नहीं रुक सकती ।”

हेम—“इसका मैं क्या कर सकती हूँ, बताओ ?”

योगेन्द्र—“चारों तरफ तरह-तरहकी जो चरचा हो रही है उसे बन्द करनेका सिर्फ एक ही उपाय है ।”

योगेन्द्रने अपने मनमें जो बात तय कर रखी है उसे समझते ही हेम लदीसे बोल उठी—“फिलहाल बापूजीको साथ लेकर बाहर कहीं चला जाय तो सा रहे ? दो-चार महीने बाहर घूम आनेसे सबकी तन्दुहस्ती भी ठीक हो जायगी, और चरचा भी बन्द हो जायगी ।”

योगेन्द्रने कहा—“उससे भी पूरी कामयाबी नहीं हो सकती । जब तक पूजोको यह नहीं मालूम हो जाता कि तुम्हारे मनका क्षोभ बिलकुल दूर हो

गया है, तब तक उनके मनमें कांटा चुभता ही रहेगा, तब तक वे हरगिस्वस्थ नहीं हो सकते।”

देखते देखते हेमनलिनीकी आँखोंमें आँसू भर आये। जल्दीमें उसने आँसू पोंछ डाली, और कहा—“मुझे क्या करनेको कहते हो?”

योगेन्द्रने कहा—“मेरी बात तुम्हें जरूर कठोर मालूम होगी, मैं जानत हूँ; लेकिन सध तरफसे अगर मगल चाहो, तो जल्दसे जल्द तुम्हें व्याह कर लेना होगा।” हेम स्तब्ध होकर बैठी रही। योगेन्द्र अपने अधैर्यको सम्हाल : सधा; धीरे उठा—‘हेम, तुमलोग कल्पनाके द्वारा छोटी-छोटी बातोंको बहुत बढ़ी करके देखा करती हो। तुम्हारे व्याहके सम्बन्धमें जो गड़बड़ हुई है, ऐसी गड़बड़ कितनी ही लड़कियोंके जीवनमें हुआ करती है, और फिर क्या हो जानेके बाद वह मिट भी जाती है। नहीं तो, घरमें बात-चातपर उपन्यास बनाते रहनेसे आदमी जी कैसे सकना है? ‘आजोवन मन्थासिनी बनकर छतपर बैठके आकाशकी तरफ देगती रहूँगी, किसीको मिथ्याचारिताको स्मृति हृदय-मन्दिरमें स्थापित करके उसकी पूजा करती रहूँगी’, इन सब बातोंसे काव्य रचना तुम्हारे लिए लज्जाजनक भले ही न हो, पर हमें तो मारे शरमके गाना जाना पड़ना है। जितनी जल्दी हो सके, किसी भद्र गृहस्थके घर व्याह करके अपने इस काव्यको स्वतन्त्र कर डालो। इसीमें सबकी भलाई है, समझो।”

लोगोंकी दृष्टिमें हेमका जीवन जो काव्य बना जा रहा है, इस बातको वास्तविकता की ओर ध्यान देनेकी जरूरत है, और इसकी लज्जा उसके लिए कितनी पीड़ादायक है, सो वही जानती है। योगेन्द्रके व्यग-वान्म्य उसके हृदयमें शूलकी तरह चुभ गये। उसने कहा—“भाई माहव, मैंने यह छय कहा है कि मैं सन्यास ले लूँगी, व्याह नहीं करूँगी।”

योगेन्द्रने कहा—“अगर ऐसा नहीं है तो व्याह करो। मगर हाँ, तुम अगर यह कहो कि मुझे तो स्वर्गागम्यका इन्द्र ही चाहिए, उसके सिवा मुझे और कोई पमन्द नहीं, तब तो मन्थास हो लेना पड़ेगा। संसारमें इच्छानुसार क्या क्या मिलता है? जो मिलता है, मनको उसीके अनुकूल बना लेना पड़ता है। मैं तो कहता हूँ, इसीमें मनुष्यका यथार्थ महत्त्व है।”

हेमने कहा—“भाई साहब, तुम मुझसे ऐसी चुभनेवाली बातें क्यों करते हो ? मैंने क्या तुमसे पसन्दके बारेमें कोई बात कही है ?”

योगेन्द्र—“कही तो नहीं ; लेकिन मैं देख रहा हूँ, बिना-कारण और अन्यायपूर्वक तुम किसी-किसी हितैषी बन्धुपर साफ तौरसे विटपे जाहिर करती रहती हो । लेकिन यह बात तुम्हें माननी ही पड़ेगी कि इस जीवनमें जितने आदमियोंसे तुम्हारा परिचय हुआ है, उनमें सिर्फ एक आदमी ऐसा पाया गया है जो सुखमें दुखमें, मान-अमानमें तुम्हारे प्रति अपने हृदयको स्थिर रख सका है । इसीलिए मेरे मनमें उसके प्रति काफी श्रद्धा है । तुम्हें सुखी करनेके लिए वह अपना जीवन दे सकता है । ऐसा पति अगर चाहो तो उसे ढूँढ़नेमें भटकना नहीं पड़ेगा । और अगर काव्य ही रचना चाहती हो तो—”

हेमनलिनी उठके खड़ी हो गई, और बोली—“मुझसे तुम इस तरह बात न करो । बापूजी मुझे जैसी आज्ञा देंगे, जिससे ब्याह करनेको कहेंगे, मैं उनकी आज्ञाका पालन करूँगी । अगर न करूँ, तब तुम जो जोमें आये सो कहना ।”

योगेन्द्र उसी क्षण नरम पड़ गया, बोला—“हेम, नाराज न होओ, वहन ! तुम तो जानती हो, मेरा मन खराब हो जानेसे दिमाग ठीक नहीं रहता, जब जैसा मनमें आता है, कह बैठता हूँ । मैं क्या बचपनसे तुम्हें नहीं जानता, लज्जा तुम्हारे लिए कितनी स्वाभाविक है और बापूजीसे तुम कितना मोह करती हो !” इतना कहकर योगेन्द्र अन्नदा बाबूके कमरेमें चला गया । अन्नदा बाबू इस बातकी कल्पना कर-करके कि योगेन्द्र अपनी वहनको न-जाने कैसे-कैसे उत्पीड़ित कर रहा होगा, अत्यन्त उद्विग्न हो रहे थे, और भाई-वहनकी बातचीतके बीचमें पहुँच जानेके लिए उठना ही चाहते थे कि इतनेमें योगेन्द्र भा पहुँचा । अन्नदा बाबू उसके मुँहकी तरफ देखने लगे । योगेन्द्रने कहा—“बापूजी, हेम ब्याहके लिए राजी हो गई है । तुम समझते होगे कि मैंने उसे बर्बरदस्ती राजी किया होगा । मैंने कतई जोर नहीं दिया । अब तुम अगर उसे छूट दो, तो वह अक्षयसे ब्याह करनेमें कोई आपत्ति नहीं करेगी ।”

अन्नदा बाबूने कहा—“मुझे कहना पड़ेगा ?”

योगेन्द्र—“तुम नहीं कहोगे तो क्या वह खुद कहने आयेगी कि मैं

अक्षयसे च्याह कहूँगी ।' अच्छा, अपने मुँहसे कहनेमें तुम्हें अगर सझोच हो, तो मुझे आज्ञा दो, मैं उससे तुम्हारी आज्ञा कह दूँगी ।"

अन्नदा बाबू अत्यन्त चञ्चल हो उठे, बोले—“नहीं-नहीं, मुझे जो कुछ कहना होगा, मैं खुद ही कहूँगा । पर इतनी जल्दबाजी करनेकी क्या जरूरत है ? मेरी रायसे और-भी कुछ दिन जाने दो ।”

योगेन्द्रने कहा—“नहीं बापूजी, देर करनेसे तरह-तरहके विघ्न आ सकते हैं । इस स्थितिको ज्यादा दिन तक बनाये रखना ठीक नहीं है ।”

योगेन्द्रको जिदके आगे धरके किसोका कोई बस नहीं चलता, वह ज़िद बातपर अड़ जाता है उसे पूरा क्रिये बगैर नहीं मानता । इसलिए अन्नदा बाबू मन-ही-मन उससे डरते हैं । उन्होंने बातको फिलहाल दबा देनेके लिए कहा—“अच्छा, मैं कहूँगा ।”

योगेन्द्रने कहा—“कहूँगा नहीं, बापूजी, आज ही कहनेका ठीक मौका है । वह तुम्हारा आज्ञाकी प्रतीक्षामें बंठी है । आज ही, जैसा भी हो, फँसला बर छोड़ो ।” अन्नदा बाबू बंठी सोचने लगे । योगेन्द्र बोला—“बापूजी, अब सोचनेके काम नहीं चलेगा । एक बार तुम हेमके पास चलो तो सही ।”

अन्नदा बाबूने कहा—“योगेन, तुम यहीं रहो, मैं अकेला जाता हूँ ।”

योगेन्द्रने कहा—“अच्छा, मैं यहीं बंठा हुआ हूँ ।”

अन्नदा बाबूने बंठकमें जाकर देखा कि बिलकुल अँधेरा है । मादम हुआ, जल्दीसे कोई कोचसे उठ नज़ा हुआ, और दूररे ही क्षण एक आँसूमें भोगा कण्ट घोल उठा—“बापूजी, बत्ती बुझ गई है, नौकरसे कहे आती हूँ, जला देना ।”

बत्ती बुझनेका कारण अन्नदा बाबूमें छिपा न रहा ; उन्होंने कहा—“रहने दो बेटी, बत्तीकी क्या जरूरत है !” कहते हुए वे अँधेरेमें ही अन्दाजसे हेमके पास आकर बंठ गये । हेमने कहा—“बापूजी, अपने शरीरका तुम जरा भी खयाल नहीं कर रहे हो ।”

अन्नदा बाबू बोले—“उसका एक विशेष कारण है, बेटी, शरीर थिलथिल ठीक है, हमीसे उमका खयाल नहीं करता । तुम अपने शरीरको तरफ तो देखो, इधर तुम्हारा खयाल बहुत गिर गया है ।”

हेमनलिनी दुःखित होकर बोली—“तुम सब मिलकर एक ही बात कह डे हो, यह बड़ी बेजा बात है बापूजी ! मेरी तबोयत विलकुल ठीक है, तुमने डे शरीरको लापरवाही करते कब देखा वताओ भला ? अगर तुम्हारा खयाल । कि मुझे अपनी तनदुरुस्तोके लिए कुछ करना चाहिए, तो मुझसे कहते क्यों डीं ! मैंने कब तुम्हारी बात नहीं मानी है, बापूजी ?” अन्नके शब्द कहते ए हेमका कण्ठ दूता आत-सा सुनाई दिया ।

अन्नदा बाबू अत्यन्त चचल और व्याकुल हो उठे, बोले—“बराबर मानो , वेटी ! तुम्हें कभी कुछ कहनेको जरूरत ही नहीं पड़ी । तुम मेरी मा हो । इसीसे तुम मेरे मनको बात जान जाती हो , और उसीके अनुसार सब काम या करती हो । मेरे अन्त करणका आशीर्वाद अगर व्यर्थ न गया तो ईश्वर हें जरूर चिर-सुखो करेंगे ।”

हेम—“बापूजी, मुझे क्या तुम अपने पास नहीं रखोगे ?”

अन्नदा—“क्यों विटिया, क्यों नहीं रखू गा ।”

हेम—“जब तक भाई साहबकी वहू नहीं आती, कमसे कम तब तक तो । ही सकती हू ! मेरे बिना तुम्हारी देख-भाल कौन करेगा ?”

अन्नदा—“हुहू, मेरी देख भाल ? तू निरी बावली विटिया है ! मेरी व-भालके लिए तुझे इतनी चिन्ता ! मेरी इतनी कीमत बढ़ा दी, ऐं !”

हेम—“बापूजी, बड़ा अंधेरा है, वत्तो ले आऊ ।” कहती हुई गई और लके कमरेमेंसे हाथ-बत्तो लाकर एक तरफ रखती हुई बोली—“इधर कई नौसे शामको मैं तुम्हें अखबार पढ़के नहीं सुना सकी । आज सुनाऊ गो ।”

अन्नदा बाबू उठ खड़े हुए, बोले—“अच्छा, बैठ जरा, मैं अभी आकर ता हू ।” इतना कहकर वे योगेन्द्रके पास पहुँच गये । सोचा जा कि वे से कहेंगे, ‘आज बात नहीं हो सकी, कल करेंगे’, पर ज्यों ही योगेन्द्रने ग, “क्या हुआ बापूजी, ब्याहकी बात कहो ?” त्यों ही चटसे उनके मुहसे कल गया—“हाँ, कहो है ।”

उन्हें डर था कि कहों वह खुद जाकर हेमको व्यथित न कर डाले ।

योगेन्द्रने कहा—“जरूर वह राजी हुई होगी ?”

अन्नदा बाबू बोले—“हाँ, एक तरहसे राजी ही समझो।”

योगेन्द्रने कहा—“तो मैं अक्षयसे कह आऊ ?”

अन्नदा बाबू घबड़ा से गये, बोले—“नहीं नहीं, अक्षयसे अभी कुछ मत कहो। समझे योगेन, इतनी जल्द शजो करनेसे सब गड़बड़ हो जायगा। अगो क्रिसीसे कुछ कहनेकी जरूरत नहीं। चल्कि अभी हमलोग कुछ दिन पछाहको तरफ कहीं घूम आवें तो अच्छा, उसके बाद सब ठोक हो जायगा।”

योगेन्द्र उनकी बातका कोई जवाब न देकर चला गया। और सीधे अक्षयके घर पहुँचा। अक्षय उम समय एक अंगरेजी महाजनी किताब लेख ‘युक्क्रीपिंग’ सीख रहा था। योगेन्द्रने उसकी किताब-कापी सब छोनकर अपना फेंक दी, और बोला—“यह सब पीछे करना, अभी तुम अपने व्याहका दिन सुधवाओ जाकर।” अक्षयने कहा—“ऐं, कहते क्या हो।”

३६

दूसरे दिन, सबेरे उठकर हेमनलिनी जब हाथ-मुँह धोकर अपने कमरेसे बाहर निकली, तो लेखा कि उसके बाबूजो अपने कमरेमें खिड़कीके पास आराम कुर्सीपर चुपचाप बैठे हैं। कमरेमें असावब ज्यादा नहीं। एक कोनेमें साट्टे और दूसरे कोनेमें एक अलमारी, दीवारपर उनकी स्वर्गीय पत्नीकी धुंधली सी एक तस्वीर टगी है और उसके सामनेकी दीवारपर उन्हीके हाथका रेशमका ऊनका कड़ा फ्राममें सड़ा हुआ गुल्दस्ता लटक रहा है। स्त्रीकी जीवित दशामें अलमारीमें उनकी छोटी-मोटी शौकती चीजें जैसे रखी थीं, आज भी वे घंमेकी घंसी ही रखी हैं।

पिताके पीछे गड़े होकर सफेद बाल तोड़नेके छलसे उनके माघेपर फ्रॉमन लगानियाँ चलाने हुए हेमने कहा—“बाबूजो, चलो आज सबेरे-सबेरे बाद पी लो। उसके बाद तुम्हारे कमरेमें जाकर तुम्हारी पढलेकी यातें सुनूँगी। वे यातें मुक्तें षडो धन्त्री लगी हैं।”

हेमनलिनीके सम्बन्धमें अन्नदा बाबूकी बोधशक्ति आजकल ऐसी प्रगा हो उठी है कि चय पीनेके लिए हम राजाके मानी समझनेमें उन्हें जरा सी

देर न लगी। और-कुठ देर बाद अक्षय चायकी टेबिल आ घेरेगा, इसलिए हेम चाहती है कि जल्दीसे चाय पी-पाकर वह पिताके एकान्त कमरेमें बैठकर उनसे बातें करे, इसे वे तुरत समझ गये। शिकारीके भयसे भयभीत हरिणकी तरह उनकी कन्या जो सर्वदा त्रस्त रहती है, इस बातसे उन्हें गहरी चोट पहुँची।

नीचे जाकर देखा कि नौकरने अभी तक चायका पानी नहीं चढ़ाया। उसपर वे सहसा गुस्ता हो उठे। उसने यह समझानेकी बहुत कोशिश की कि आज वे निर्दिष्ट समयके पहले ही आ गये हैं, फिर भी, उन्होंने अपना यही मत जाहिर किया कि 'नौकर आजकल बाबू हो गये हैं, उन्हें जगानेके लिए आदमी रखने पड़ेंगे।'।

नौकर झटपट चायका पानी ले आया। अन्नदा बाबू दूमेरे दिन जैसे बातें करते हुए धीरे-धीरे आरामसे चाय-रस पान करते हैं, आज वैसा न करके उन्होंने जल्दीसे प्याला खतम कर दिया। हेमने कुछ आश्चर्यके साथ कहा—
“बापूजी, आज क्या तुम्हें कहीं जाना है ?”

अन्नदा बाबूने कहा—“नहीं तो ! जाड़ेके दिनोंमें जल्दी-जल्दी चाय पीनेसे पसोना आ जाता है और शरीर जरा हलका हो जाता है।”

किन्तु, अन्नदा बाबूके शरीरमें पसोना आनेके पहले ही योगेन्द्र अक्षयके साथ वहाँ आ पहुँचा। आज अक्षयके पहनावमे जरा विशेषता थी। हाथमे चाँदीकी सूठवाली छड़ी है, ऊपरकी जेबमे घड़ीकी चैन लटक रही है, और बायें हाथमें घाटन कागजमें लिपटी हुई कोई किताब है। ओर-ओर दिन अक्षय जहाँ बैठता है, आज वहाँ न बैठकर वह हेमनलिनीके पामकी कुर्सीपर बैठा, और हसता हुआ बोला—“आपलोगोंकी घड़ी आज तेज चल रही है।”

हेमनलिनीने अक्षयकी तरफ देखा नहीं, ओर न उसकी बातका कोई जवाब ही दिया। अन्नदा बाबूने कहा—“हेम, चलो बेटी, ऊपर चलें। मेरे गरम कपड़ोंको जरा वूपमें डाल दो।” योगेन्द्रने कह—“बापूजी, धूर भागी थोड़े ही जा रही है, इतनी जल्दी क्या है ?” और हेमसे बोला—“हेम, अक्षयको एक प्याला चाय पिलाओ, मुझे भी देना, लेकिन अतिथिको पहले।”

बल रहा है उसे चलने दो । इसके मानी यह नहीं कि तुम लड़का हाथसे निकल जाने दो ?”

योगेन्द्र—“मेरे हाथ समेटते ही अगर लड़का हाथसे निकल जाता, तो बात ही क्या थी ! लेकिन, नलिनाइ क्या व्याहरे लिए राजी होंगे ?”

अज्ञय—“आज ही राजी हो जायेंगे, ऐसा मैं नहीं कह सकता । पर, समय आनेपर क्या नहीं होता ? योगेन, मेरी बात सुनो । बल नलिनाइका एक जगह भाषण होगा, उसमें तुम हेमनलिनिको ले जाना । डाक्टरमें बोलनेके अच्छी शक्ति है । रित्रियोंका चित आकर्षित करनेमें यह शक्ति मामूला नहीं । हाथ-हाथ, अबोध अरलाएँ इस बातको समझनी ही नहीं कि वका-पतिको अपेक्ष श्रोता-पति कहीं ज्यादा अच्छा होता है !”

योगेन्द्र—“लेकिन, नलिनाइका इतिहास तो बताओ, सुन रक्खूँ !”

अज्ञय—“देखो योगेन, इतिहासमें अगर कुछ नुकस हो भो, तो उसपर ज्यादा दिमाग न खपाना । थोड़ेसे नुकससे दुर्लभ चीज सुलभ हो जाती है । मैं तो उसे लाभ ही समझता हूँ ।”

अज्ञयने नलिनाइका जो इतिहास बताया उसका संक्षिप्त रूप यह है :— नलिनाइके पिता राजवत्सम फरीदपुरकी तरफ रहनेवाले छोटे-मोटे जमींदार थे । तीस-बत्तीस सालकी उमरमें उन्होंने ब्राह्मण्यमें प्रवृत्त किया था । पर उनकी स्त्री किमी भी तरह धर्म-परिवर्तनके लिए राजी नहीं हुई । और आचार-विचारके सम्बन्धमें वे अत्यन्त मात्र मनोसे पतिसे बचकर चलने लगीं, जोकि राजवत्सम पाबूके लिए कतई सुगकर नहीं हुआ । बादमें उनके पुत्र नलिनाइने धर्म-प्रकार के उल्लाह और अपनी भाषण-शक्तिसे ब्राह्मणमाजमें काफी प्रतिष्ठा पाई । वे सरकारी डाक्टर नियुक्त होकर नाना म्थानोंमें रहे , और उन्होंने अपने चरित्रकी निर्मलता, चिकित्साकी निपुणता और मत्कारकी कर्मठतासे काफी नाम पाया । इस बीचमें वेणो एक घटना हो गई कि जिसका कभी किमीने अन्तना भी नहीं बो थी । ब्राह्मण्यमें राजवत्सम एक विवशमें बन्दा करनेके लिए उन्मत्त-गे हो सटे । कोठे भी उन्हें न रोक सका । राजवत्समने कहा, ‘मेरी सर्वसाधनी मेरी गद्यार्थ सहायिणी नहीं है , जिसके साथ धर्म मत ध्यवहार और दृष्टिक

ल हुआ है उसे स्त्रीके रूपमें प्रदूषण न करना अन्याय होगा ।' और उन्होंने वे-साधारणके धिक्कारकी जरा भी परवाह न करके उम विधवासे हिन्दू-मतानुसार वाह कर लिया ।

इसके बाद, नलिनाक्षकी मा घर छोड़कर काशी जानेको तैयार हुई, तो लेनाक्ष रगपुरकी डाकटरी छोड़कर घर चला आया, और मासे बोला, 'मा, भी तुम्हारे साथ काशी जाकर रहूँगा ।' माने रोते हुए कहा, 'बेटा, तुम गोंके साथ मेरा तो कुछ मेल नहीं खायेगा, तू क्यों भूठपूठका तकलीफ प्रयेगा !' नलिनाक्षने कहा, 'तुम्हारे साथ मेरा कुछ भी बेमेल नहीं होगा ।' । तरह नलिनाक्षने अपना पति-परित्यक्ता माको सुखो करनेका दृढ़ सकल्प कर या, और उनके साथ काशी चला गया । माने कहा, 'बेटा, घर क्या सूना बना रहेगा ? तू ब्याह नहीं करेगा ?' सुनकर नलिनाक्ष बड़ी मुसीबतमें पड़ या । बोला, 'क्या जखरत है मा, हम तुम बड़े मजेमें हैं ।' माने समझा, लेनने उनके लिए बहुत-कुछ त्याग किया है, पर शायद वह ब्रह्मसमाजके हर ब्याह नहीं करना चाहता । व्यथित होकर माने कहा, 'बेटा, मेरे लिए तू नन्दगो-भर सन्यासी बना रहे, ऐसा तो हरगिज नहीं हो सकता । तेरा जहाँ । चाहे, तू ब्याह कर ले, मुझे कोई आपत्ति नहीं ।' नलिनने दो-एक दिन चिन्तन-विचारकर कहा, 'तुम जैसी चाहती हो, मैं वेंसी हा बहू तुम्हे ला दूँगा । ह तुम्हारी सेवा किया करेगो । ऐसी बहू मैं हरगिज नहीं ला सकता जिसकी प तुमसे अलग हो और उससे तुम्हें कष्ट पहुँचे ।' उसके बाद नलिनाक्ष बहूकी आशमें बङ्गाल चला आया ।

इसके बाद बोचका इतिहास जरा विछिन्न हो गया है । लोग कहते हैं, मरुपसे किसी गाँवमें जाकर वह किसी अनाथाको ब्याह लाया था, और ब्याहके द ही वह स्त्री मर भी गई ।' और कोई-कोई इसमें सन्देह भी प्रकट करते । किन्तु अक्षयका मत है कि ब्याहकी सग तैयारी कर चुकनेके बाद, अन्तमें लिनाक्ष साहस खो बैठा, और उसने ब्याह नहीं किया । कुछ भी हो, अक्षयके तसे अब वह जिस-किसीको भी पसन्द करके ब्याह करेगा, उसकी माको उममें ई आपत्ति नहीं होगी । हेमनलिनी जैसी लड़की नलिनाक्षको और मिलेगी

अच्छा भो । और फिर, मुँहपर साफ-साफ कहनेसे भो मैं नहीं था
 अन्नदा बाबू उतावले होकर बोल उठे—“योगेन, तुम पागल तो न
 गये ? तुम्हें लक्ष्य करके मैं क्यों कहने लगा । मैं क्या तुम्हें नहीं जानता
 इसके बाद भूरि-भूरि प्रशामा करके योगेन्द्र नलिनाक्षका व्रतान्त
 लगा । अन्तमें बोला—“भाको सुनो करनेके लिए नलिनाक्ष आचारके सम्
 सयत होकर काशीमें रह रहा है । इसीलिए, बाबूजी, तुम जिन्हें ‘लोग’
 हो, वे उनके घरेमें तरह-तरहकी बातें उड़ाया करते हैं । किन्तु मैं
 लिए नलिनाक्षकी प्रशामा ही करूँगा । क्यों हेम, तुम्हारी क्या राय है ?
 हेमने कहा—“मेरी भो यही राय है ।”

योगेन्द्र—“हेम मुझसे सहमत होगी, मुझे हममें जरा भी सन्देह न
 बाबूजी, तुम्हें सुनो करनेके लिए हेमको त्याग स्वीकार करनेका कोई
 मिल जाय तो यह जी जाय, हम बातको मैं क्या नहीं समझता ।”

अन्नदा बाबूने स्नेह-क्रोमल हँसी छेसते हुए हेमके मुँहकी तरफ
 हेमका लज्जसे रक्तिम चेहरा नीचेकी भुक्त गया ।

४१

सभा भंग होनेके बाद अन्नदा बाबू हेमनलिनीके साथ जब घर लौ
 क्षाम नहीं हुई थी । अन्नदा बाबू चायको टेबिलपर घेठने ही बोल उठे—
 बहुत ही शानन्द आया ।” इससे ज्यादा वे कूट नहीं बोल सके, उनके
 भावोंका एक द्योत-सा यह रहा था ।

आज चाय पीनेके बाद ही हेम धीरे-से ऊपर चली गई, अन्नदा
 इसका कुछ समाल ही नहीं । सभामें नलिनाक्षका भाषण सुनकर, उस
 सुदृमार युवकको देखकर अन्नदा बाबूकी यही रागी हुई । इस तक्षणवर्ष
 मानो रीमपत्र अन्त्यज-लाग्य उसके चेहरेपर ज्योंका त्यों बना हुआ है ।
 होता था कि उसकी अन्तरात्मासे मानो अज्ञान-मग्नताका गाम्भीर्य चरने
 फलकर श्रोत्राक्षोंके चित्तको अनायास ही अपनी तरफ खींच रहा हो ।

नलिनाक्षके भाषणका विषय था ‘धर्म’ । उन्होंने कहा था, “ममसर्वे

कुछ खोया नहीं उसने कुछ पाया ही नहीं। यों ही जो-कुछ हमारे हाथ उसे हम पूरी तरह नहीं पाते, त्यागके द्वारा जब हम उसे पाते हैं तभी वह हमारा अन्तरका धन हो उठता है। जो-कुछ हमारी वास्तविक, उसके सामनेसे हट जाते ही जो आदमी उसे खो बैठता है, वह । असलमें उसका त्याग करके ही उसे अधिक पाया जा सकता है, शक्ति मानव-चित्तमें पूरी-पूरी मौजूद है। हमारा जो-कुछ चला जाता सम्बन्धमें अगर हम नम्रतासे हाथ जोड़कर कह सकें कि 'मैंने देना त्यागका दान, अपना दुःखका दान, अपने आँसुओंका दान', तो धुद्र हो उठता है, अनित्य नित्य हो जाता है, और, जो हमारे व्यवहारका मात्र था, वह पूजाका उपकरण बनकर हमेशा हमारे अन्तःकरणके देव-ल्लभ-भण्डारमें सञ्चित रहता है।" - ये सब बातें आज हेमनलिनीके श्मशानके घेरे हुए उसपर चोट कर रही हैं। छतपर नक्षत्रदीप्त आकाशके चुपचाप बठ गई। उसका सम्पूर्ण मन आज भर गया है, सम्पूर्ण और समस्त जगत्-ससार आज उसके लिए परिपूर्ण है।

से लौटते समय रास्तेमें योगेन्द्रने कहा—“अक्षय, तुमने लड़का तो बताया ! यह तो पूरा सन्यासी है ! उसकी आधी बातें तो मेरी में नहीं आई !”

ने कहा—“रोगीको अवस्था समझकर औषधकी व्यवस्था की जाती लिनी रमेशके ध्यानमें मग्न हैं, उस ध्यानको सन्यासीके बिना हम जैसे योग कैसे भङ्ग कर सकते हैं ? जब भाषण हो रहा था तब तुमने ही तरफ नहीं देखा था ?”

—“देखा क्यों नहीं। देखते ही समझ गया कि उसे बहुत अच्छा अन्नपर, भाषण अच्छा लगनेसे ही कोई भाषणकर्त्तकि गलेमें वरमाला लिये मालूम हुआ जा सकता है ?”

में ठगया जायण हम जैसे किसीके मुहसे निकलता तो क्या अच्छा (की रक्षाके लिए योगेन्द्र, तपस्वियोंपर औरतोंका विशेष खिचाव होता कहा है वह जाने तपस्याकी थी, खुद कालिदास अपने काव्यमें लिख

गये हैं। मैं तुमसे सच कहता हूँ योगेन्द्र, और किसी भी पात्रको करोगे तो हेम मन-ही-मन रमेशसे उसकी तुलना करेगी; और उस कोई भी नहीं टिकेगा। किन्तु, नलिनाक्ष साधारण आदमी-सा नहीं उसके साथ किसीको तुलना कर देखनेकी बात मनमें उठेगी ही नहीं। और-किसी युवकको हेमके सामने ले जाओ, वह तुरत तुम्हारा उदे जायगी, और उसका सम्पूर्ण मन विद्रोही हो उठेगा। अगर नलिनाक्ष जरा कौशलके साथ यहाँ ला सकी, तो हेमके मनमें किसी तरहका सन्देह उठेगा। उसके बाद, क्रमशः श्रद्धासे लेकर बरमाला तक किसी तरफ पार लगानेमें कठिनाई नहीं होगी।”

योगेन्द्र—“कौशल मुझसे ठीक तौरसे करते नहीं बनेगा, कहना लिए आसान है। लेकिन एक बात है, लड़का मुझे तो पसन्द नहीं है।

अक्षय—“देखो योगेन्द्र, तुम अपनी जिद करके सब मटियामेट सब सुविधाएँ एकसाथ नहीं मिल सकतीं। जैसे भी हो, रमेशकी चिन्तन मनसे बगैर निकाले कुछ भी नहीं किया जा सकता। तुम शारीरिक ठीक कर लोगे ऐसा खयाल भी मत करना। मेरी सलाहपर अगर ठीक चलो, तभी काम बन सकता है।”

योगेन्द्र—“असल बात यह है कि नलिनाक्ष मेरे लिए जरा-कुछ दुर्बोध्य है। ऐसे लोगोंसे व्यवहार करनेमें मुझे डर लगता है। कहीं हो कि चूल्हेमेंसे निकलकर भट्टीमें जा पड़ू।”

अक्षय—“भाई, तुमलोग अपने दोषसे जले हो, और अब ला देखते ही आतङ्कसे सिहर उठते हो। रमेशके विषयमें तुमलोगों कि बिल्कुल अन्धे हो रहे थे, ‘ऐसा पात्र मिलना मुश्किल है।’ ‘छात्रके लिए जानता हो नहीं।’ ‘दर्शनशास्त्रमें द्वितीय गङ्गाराचार्य और नलिनाक्ष सरस्वतीका उन्नीसवीं सदीका पुरुष-संस्करण है।’ किन्तु अच्छा नहीं लग रहा था। ऐसे ‘अत्युच्च-आदर्श’ वाले मैंने बहुत देखे हैं। लेकिन मेरे लिए वहाँ जगमग नहीं थी। तुमलोग समझते थे कि मुझ जैसे अयो

और नलिनाक्ष व
नलिनाक्ष होते
नलिनाक्ष जाना
नलिनाक्ष लिए
नलिनाक्ष वह दूसरा

मानसिक परिश्रम करते हैं, उनके लिए इससे बढ़कर अच्छी दवा शायद ही हो सकती है ! आप उसे अगर नलिनाक्ष बाबूको—”

योगेन्द्र यकायक कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ ; बोला—“आह ! अक्षय, मुझे टिकने न दोगे । हद हो गई ! मैं चल दिया ।”

४२

पहले अन्नदा बाबूका जब स्वास्थ्य खराब रहता था तब वे डाक्टर और वैद्यकी नाना प्रकारकी दवाएँ, खासकर गोलियाँ, बराबर खाया ही करते थे ।

किन्तु अब दवाओंके विषयमें उनमें कोई उत्साह ही नहीं पाया जाता । और, अपने स्वास्थ्यके सम्बन्धमें अब वे चर्चा भी नहीं करते ।

आज वे जब असमयमें आरामकुरसीपर लेटे-लेटे सो गये, तब जीनेमें पैरोंकी आदट सुनकर हेमनलिनी अपने हाथकी ऊन-सलाई रखकर भाईको सावधान करने दरवाजेके पास जा खड़ी हुई । देखा कि उसके भाईके साथ नलिनाक्ष बाबू आ रहे हैं । जल्दीसे वह दूसरे कमरेमें भागना ही चाहती थी कि योगेन्द्रने उसे बुलाकर कहा—“हेम, नलिनाक्ष बाबू आये हैं, आओ इनसे तुम्हारा परिचय करा दूँ ।”

हेम ठिठकके खड़ी हो गई , और नलिनाक्ष बाबू उसके सामने आते ही, उनके मुँहकी तरफ बगैर देखे ही, उसने उन्हें नमस्कार किया । इतनेमें अन्नदा बाबूकी आँख खुल गई , और उन्होंने पुकारा—“हेम !” हेमने पास आकर सदुस्तरमें कहा—“नलिनाक्ष बाबू आये हैं ।”

योगेन्द्रके साथ नलिनाक्षके भीतर आते ही अन्नदा बाबू व्यस्त भावसे उठ खड़े हुए , और आदरके साथ उन्हे अपने सामने बिठाकर कहने लगे—“आज मेरा बड़ा सौभाग्य है कि आप मेरे यहाँ प्यारे । हेम, कहाँ जा रही हो बेटो, यहाँ बैठो । नलिनाक्ष बाबू, यह मेरी लड़की है, हेम । हम दोनों उस दिन आपका भाषण सुनने गये थे, सुनकर बड़ी तृप्ति हुई । आपने जो यह कहा था कि ‘हम जिसे यथार्थमें पाते हैं उसे हरगिज नहीं खो सकते , जो यथार्थमें नहीं मिला वही खो सकता है ।’ इसका अर्थ बड़ा गहरा है । क्यों हेम ?

भीतरसे उन्होंने जो-कुछ प्रकट किया है, मेरे लिए आज वह नया लाभ ही साबित हुआ है। जो आदमी स्वयं कपटी है, वह सच्चे चीज देगा कदापि। ग़ैना जैसे बनाया नहीं जा सकता, उसी तरह सच्चे ज्ञानकी बात भी बनाई नहीं जा सकती। मेरी तो इच्छा होती है कि मैं खुद जाकर उन्हें साधुवादों अभिनन्दित कर आऊँ।”

अक्षयने कहा--“मुझे डर होता है कि उनका शरीर टिकेगा या नहीं?”

अन्नदा बाबू चंचल हो उठे, बोले--“क्यों, उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता क्या?”

अक्षय--“रहना तो नहीं चाहिए, दिन-रात वे तो अपनी माधना और शास्त्रालोचनामें ही लगे रहते हैं; स्वास्थ्यकी तरफ जरा भी ध्यान नहीं।”

अन्नदा बाबू--“यह बड़ा अन्याय है। शरीर नष्ट करनेका हमें कोई अधिकार नहीं, कारण, शरीरको हमने नहीं बनाया। मैं अगर उन्हें अपने पास पाता तो थोड़े ही दिनोंमें जरूर उनका स्वास्थ्य ठीक करनेकी व्यवस्था कर देता। असलमें, स्वास्थ्य-रक्षाके कुछ सहज नियम हैं, उनमें पहला यह है कि--”

योगेन्द्र वीरज खो बैठा, बीचमें ही बोल उठा--“बापूजी, झूठमूठको तुम इतनी चिन्ता क्यों करते हो। नलिनाक्ष बाबूका स्वास्थ्य तो मैंने काफी अच्छा देखा है। बल्कि उन्हें देखकर तो मैं यही समझ रहा हूँ कि साधुत्व-चीज ही स्वास्थ्यकर है। मेरा तो मन करता है कि एक बार इसकी परीक्षा कर देखू।

अन्नदा बाबूने कहा--“नहीं योगेन्द्र अक्षय जैसा कि कह रहा है, वैसे अगर हो तो स्वास्थ्य कैसे टिक सकता है। हमारे देशमें बड़े-बड़े लोग अक्सर कम उमरमें मर जाया करते हैं; ये लोग अपने शरीरकी उपेक्षा करके देशव्यसक्त सुकसान करते हैं। ऐसा नहीं होने देना चाहिए। योगेन्द्र, तुम नलिनाक्ष बाबूको जैसा समझते हो, वे वंसे नहीं हैं; उनमें असल चीज मौजूद है। उनसे अभीसे सावधान कर देना हमारा कर्तव्य है।”

अक्षय--“मैं उन्हें आपके पास ले आऊँगा। आप अगर उन्हें अच्छे तरह समझा सकें, तो अच्छा ही। मेरा तो खयाल है कि आपने मुझे परीक्षाके समय जो जड़ीका अर्क दिया था, वह काफी ताकतवर है। जो लोग निरन्त

वास्तवमें किस चीजको हमने अपनाया है और किसे नहीं, इसकी परीक्षा तर्क होती है जब वह हमारे पाससे हट जाती है। नलिनाक्ष बाबू, आपसे मे एक अनुरोध है, कभी-कभी आप आयें और हमलोगोंसे आलोचना कर जाया क तो हमारा बड़ा उपकार हो। हमलोग बाहर कहीं जाते नहीं, आप जब भी आयेंगे, मुझे और हेमको घर ही में पायेंगे।”

नलिनाक्षने शरमती-हुई हेमनलिनीके मुँहकी तरफ एक बार देखकर कहा—
“मैं सभामें बड़ी-बड़ी बातें कह आया हूँ, उसका खयाल करके आपलोग मुझे बड़ा-भारी गम्भीर आदमी न समझ लीजियेगा। उस दिन विद्यार्थियोंने पीछा नहीं छोड़ा तो व्याख्यान देने जाना पड़ा। अनुरोधसे बचनेकी मुझमें जरा भी ताकत नहीं। लेकिन, वहाँ ऐसी-ऐसी बातें कह आया हूँ कि दुबारा अनुरोध होनेकी कोई आशका ही नहीं रही। विद्यार्थियोंने साफ-साफ कह दिया है कि मेरे भाषणका बारह-आना हिस्सा उनकी समझ ही में नहीं आया। योगेन बाबू आप भी तो वहाँ मौजूद थे; आपको सत्पृष्णदृष्टिसे घड़ीकी तरफ ताकते देखे मेरा मन विचलित न हुआ हो, सो बात नहीं।”

योगेन्द्रने कहा—“मैं ठीकसे समझ नहीं रहा था, यह मेरी बुद्धिका दोष हो सकता है, उसके लिए आप कुछ खयाल न कीजियेगा।”

अन्नदा बाबू—“योगेन, सभी उमरमें सब बातें समझमें नहीं आतीं।”

नलिनाक्ष—“और सब समय सब बातें समझनेकी जरूरत भी नहीं।”

अन्नदा बाबू—“लेकिन, नलिनाक्ष बाबू, आपको मेरी एक बात रखनी होगी। ईश्वर आप जैसे आदमियोंको संसारमें काम करनेके लिए भेजते हैं लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि शरीरका कुछ खयाल ही न किया जाय आपको स्वास्थ्यको तरफसे इतना लापरवाह न होना चाहिए। जो दाता उन्हें इस बातका मद्दा स्मरण रखना चाहिए कि मूलधन नष्ट न होने पाये, न तो दान करनेकी शक्ति ही नष्ट हो जायगी।”

नलिनाक्ष—“आपको अगर कभी मुझे अच्छी तरह जाननेका अवसर मिल तो देखियेगा कि मैं संसारकी किसी चीजकी ही उपेक्षा नहीं करता। दुनिया बिलकुल भिखारी-सा आया हूँ, बड़े कष्टोंसे और घहुतोंको अनुकूलता पाकर य

शरीर-मन धीरे-धीरे बनकर तैयार हुआ है। मेरे लिए ऐसी नवाबी शोभा नहीं दे सकती कि मैं लापरवाही करके उसे नष्ट कर दूँ। जिसे आदमी बना नहीं सकता, उसे तोड़नेका हमें अधिकार भी तो नहीं।”

अन्नदा बाबू—“बहुत ठीक बात कही आपने। आपने ऐसी ही कुछ बातें उस दिनके भाषणमें भी कही थीं।”

योगेन्द्र—“आपलोग बैठिये, मैं जा रहा हूँ, मुझे जरा काम है।”

नलिनाक्ष—“योगन बाबू, मुझे लेकिन आप धमा कीजियेगा। मेरी तरफसे इतना आप निश्चय समझिये कि बातोंसे लोगोंको परेशान करना मेरा स्वभाव नहीं। अच्छा तो अब मैं भी उठता हूँ। चलिये, कुछ दूर आपके साथ ही चला जाय।”

योगेन्द्र—“नहीं-नहीं, आप बैठिये। मेरी बातका कुछ खयाल न करें। मैं कहीं भी ज्यादा देर तक स्थिर नहीं बैठ सकता।”

अन्नदा बाबू—“नलिनाक्ष बाबू, योगेनके लिए आप चंचल न होइये। वह इसी तरह जब खुशी आता है और जब खुशी चला जाता है; उसे पकड़ रखना मुश्किल है।”

योगेन्द्रके चले जानेपर, अन्नदा बाबू बोले—“आप यहाँ हैं कहाँ?”

नलिनाक्ष बाबूने हँसकर कहा—“मैं खास तौरसे कहीं हूँ, ऐसा नहीं कह सकता। मेरे जान-पहचानके यहाँ बहुतसे लोग हैं, वे मुझे खींच-तानकर इधर उधर ले जाया करते हैं। मुझे वह घुरा भी नहीं लगता। लेकिन, आदमीको चुपचाप रहनेकी भी जरूरत होती है। इसके लिए योगेन बाबूने मेरे लिए आपको बगलवाला मकान ठीक कर दिया है। गली सुनसान भी है, अच्छी है।”

इस सवादसे अन्नदा बाबूने बहुत ज्यादा खुशी प्रगट की। पर, वे अगर लक्ष्य करके देखते तो देख लेते कि इस बातको सुनते ही हेमनलिनोका चेहरा क्षण-भरके लिए वेदनासे विवर्ण हो गया। इसी बगलवाले मकानमें रमेश था।

इतनेमें ‘चाय तैयार है’की खबर पाकर सब मिलके नीचे चायके कमरेमें चले गये। अन्नदा बाबूने कहा—“बेटो, नलिनाक्ष बाबूको एक प्याला चाय बना दो।”

नलिनाक्षने कहा—“नहीं अन्नदा बाबू, मैं चाय नहीं पीऊँगा।”

अज्ञदा—“यह क्या बात नलिनाक्ष बाबू ! एक प्याला चाय, - न हो तो थोड़ी-सी मिठाई, नमकीन, कुछ तो लिजिये ।”

नलिनाक्ष—“मुझे माफ कीजियेगा ।”

अज्ञदा—“आप डाक्टर हैं, आपसे अब मैं क्या कहूँ ! मध्याह्न-भोजनके तीन-चार घण्टे बाद चायके बहाने थोड़ा-सा गरम पानी पी लेना हाजमाके लिए बहुत अच्छा है। आदत न हो तो, आपके लिए खूब हल्की चाय कर दी जाय ।”

नलिनाक्ष एक क्षणके लिए हेमनलिनीके चेहरेकी तरफ देखकर समझ गया कि उसने उसके चाय पीनेके सङ्कोचके विषयमें कुछ अनुमान कर लिया है और उसपर मन-ही-मन वह कुछ विचार भो कर रही है। उसी क्षण उसने हेमकी तरफ देखकर कहा—“आप जो खयाल कर रही हैं, वह ठीक नहीं। आप लोगोंकी चायकी टेबिलसे मुझे जरा भी परहेज नहीं। पहले मैंने बहुत चाय पी है, और चायकी सुगन्धसे अब भो मेरा मन उत्सुक हो उठता है। आप लोगोंकी चाय पीते देखकर मुझे बड़ा आनन्द हो रहा है। लेकिन, आप शायद नहीं जानतीं कि मेरी मा अत्यन्त ‘अचार-विचार’वाली हैं; और मेरे सिवा उनके अपना कोई है नहीं, मैं नहीं चाहता कि माके सामने मैं सकुचित होकर जाऊँ। इसीलिए मैं चाय नहीं पीता। लेकिन आपलोग चाय पीकर जो आराम पा रहे हैं, उसमें मुझे भी हिस्सा मिल रहा है। आपलोगोंके आतिथ्यसे तो मैं वञ्चित नहीं हूँ !”

इसके पहले नलिनाक्षकी बातचीतसे हेमनलिनीको भीतर-ही-भीतर कुछ चोट पहुँच रही थी। वह समझ रही थी कि नलिनाक्ष अपनेको उनलोगोंके सामने यथार्थरूपमें प्रकट नहीं कर रहा है। वह बार-बार ज्यादा बातें करके अपनेको ढक रखनेकी ही कोशिश कर रहा है। हेमनलिनी नहीं जानती कि प्रथम परिचयमें नलिनाक्ष अपने स्वाभाविक सङ्कोच-भावको नहीं छोड़ सकता। और इसीलिए नये आदमियोंके सामने प्रायः वह अपने स्वभावके विरुद्ध जबरदस्ती प्रगल्भ हो उठता है। अपने मनकी अकृत्रिम बात कहते हुए भी सुर वेसुरा हो जाता है और वह उमके अपने कानोंको भी खटकता है। इसीलिए योगेन्द्र जब अघोर होकर उठ खड़ा हुआ, तो उसने भी मनमें एक धिक्कार-मा अनुभव

करके उसके साथ भाग चलनेकी कोशिश को थी। किन्तु, जब उसने माका बात कही, तो हेमनलिनो श्रद्धाकी दृष्टिसे उसकी तरफ देखे बगैर न रह सकी, और माका उल्लेख मात्रसे उसी क्षण नलिनाक्षके चेहरेपर जो सरल भक्तिका गाम्भीय प्रकट हुआ उसे देखकर हेमका मन आर्द्र हो उठा। उसका जो चाहने लगा कि नलिनाक्षकी माके सम्बन्धमें उससे बात करे, पर सङ्कोचसे वह कर न सकी।

अन्नदा बाबू व्यस्त हो उठे, बोले—“अच्छा, यह बात है! मुझे मालूम होता तो मैं आपसे चायके लिए अनुरोध ही नहीं करता। क्षमा कोजियेगा।”

नलिनाक्ष हँसकर बोला—“चाय नहीं पी सका, तो क्या आपके स्नेहके अनुरोधसे भी वञ्चित रह जाता।”

नलिनाक्षके चले जानेपर हेम पिताके साथ ऊपर चली गई, और एक मासिकपत्र उठाकर उसमेंसे एक निबन्ध चुनकर सुनाने लगी। सुनते-सुनते थोड़ी-देरमें अन्नदा बाबूकी आँख लग गई। कुछ दिनोंसे अन्नदा बाबूमें इस तरहकी थकानके लक्षण दिखाई देने लगे हैं।

४३

कुछ ही दिनोंमें नलिनाक्षके साथ अन्नदा बाबूका परिचय घनिष्ठ हो गया। पहले हेमनलिनीने समझा था, नलिनाक्ष जैसे आदमीसे सिर्फ बड़े-बड़े आध्यात्मिक उपदेश ही मिल सकते हैं, ऐसे आदमीसे साधारण विषयकी बातचीत भी चल सकती है इसकी उसे धारणा ही नहीं थी। फिर भी, यह ठीक है कि हास्यालापमें नलिनाक्ष उनलोगोंसे अपना दूरत्व बनाये रखता है।

एक दिन अन्नदा बाबू और हेमनलिनीके साथ नलिनाक्षकी बातचीत चल रही थी, इतनेमें योगेन्द्र कुछ उत्तेजित होकर बोल उठा—“जानते हो बापूजी, आजकल समाजके लोग हमलोगोंको 'नलिनाक्षके चेले' कहने लगे हैं! इसपर उस दिन पारसके साथ मेरा खूब झगड़ा हो गया था।”

अन्नदा बाबूने जरा हँसते हुए कहा—“इसमें मुझे तो कोई शर्मकी बात नहीं मालूम होती। बल्कि, जहाँ सभी गुरु हैं, चेला कोई भी नहीं, उन दलमें

शामिल होनेमें मुझे शरम मालूम होती है। वहाँ शिक्षा देनेकी होड़ाहोड़ी शिक्षा पानेका अवकाश हो नहीं रहता।”

नलिनाक्ष—“अबदा बाबू, मैं भी आपके दलमें शामिल हू, हमारा दल चेलोंका दल है। जहाँ हमारे लिए कुछ भी सीखनेकी सम्भावना है वहीं अपना बोरिया-बसना लेकर पहुँच जाया करेंगे।”

योगेन्द्र अधीर हो उठा, बोला—“नहीं नहीं, यह कोई कामकी बात न हुई, नलिन बाबू, यह बदनामीकी बात है कि कोई भी आपका मित्र या आत्म नहीं हो सकता, जो भी आपके पास आयेगा वही आपका चेला कहलायेगा यह कोई हँसीमें उड़ा देनेकी बात नहीं। आप ये सब बाहियात बातें छोड़ दें

नलिनाक्ष—“कैसे रहू, बताइये भी तो ?”

योगेन्द्र—“आप जो प्राणायाम किया करते हैं, सवेरे उठकर सूरजकी ताकते रहते हैं, खाने-पीनेके वारेमें आचार-विचार करना नहीं छोड़ते, इन बातोंसे क्या साधारणजनोंकी दृष्टिमें आप ऊटपुटाग-से नहीं लगते ?”

योगेन्द्रके इस स्तब्ध-वाक्यसे व्यथित होकर हेमनलिनीने अपना सिर मू लिया। नलिनाक्षने हँसते हुए कहा—“योगेन बाबू, लोगोंकी दृष्टिमें ऊटपुटाग लगना क्या हमेशा दोषकी बात होती है ? ससारमें सत्य हमेशा ऊटपुटाग लगता है, पर इससे क्या मत्वके उपासक उसे छोड़ देते हैं ? मुझे तो आता होता है कि मैं सबकी दृष्टिसे बचकर अपने घरमें बँठकर एकान्तमें जो अनुष्ठ किया करता हू, उसपर लोगोंकी दृष्टि पड़ती ही क्यों है, और उसपर लं आलोचना करते कैसे हैं ?”

योगेन्द्र—“आप जनते नहीं क्या, जिन लोगोंने ससारकी उन्नतिमें भार अपने ऊपर ले रखा है वे पराये घरमें कहाँ क्या हो रहा है, उस आविष्कार करना अपना कर्तव्य समझते हैं। जितनी खबर नहीं मिलती उत पूरी कर लेनेकी उनमें शक्ति है। इसके बिना विश्वके सुधारका काम चल सकता है ? इसके अलावा एक बात और है, नलिन बाबू, पाँच आदमी के कामको नहीं करते, आँवोंसे ओझल होनेपर भी उसपर लोगोंकी नजर पड़ती है ; और जो काम सभी-कोई करते हैं उसपर किसीकी निगाह ही

दौड़ती। यहाँ देा हो में पालती आ रही थी। नलिनाक्षको सायनाका अनुसरण जान गई है। हेम उसने शुद्धाचार और निरामिष भोजन ग्रहण किया तब उसके सुधारका भार नहीं िरि तृप्ति हुई। अपने कमरेमेंसे उसने दरी-कारपेट वगैरह उठा

हेमका चेहरा देकी ओटमें एक तरफ अपने विस्तर लगाये। उस घरमें और थी कि इतनेमें नलिनहीं रखी। कमरेका फर्श वह रोज अपने हाथसे धो-पोंछकर शाम छतपर टहलते; नहानेके बाद सफेद पवित्र वस्त्र पहनकर सामने एक फूलकी इसके लिए आपको ढंपर बैठ जाती, खुली हुई खिड़कियोंसे बाहरका प्रकाश भीतर इसीलिए लज्जित होनेकाकाशसे, आकाशसे, वायुसे वह अपने अन्तःकरणका अभिषेक

अनदा—“इसके ददा बावूसे सम्पूर्णरूपसे हेमनलिनोका साथ देते नहीं बनता आपत्ति प्रकट नहीं की, बल्के द्वारा हेमके चेदरेपर जो एक परितृप्तिकी दोषि प्रकट किये थे।”

नलिनाका मन स्निग्ध हो-हो जाता। अब नलिनाक्ष योगेन्द्र—“में लेकिन इन-सब बातोंका गीनपर बैठे-बैठे ही तीनोंमे बातचीत रूपमें सोच-विचारकर चलनेवाले साधारण आ

दिकतका भी सामना नहीं करना पड़ता। मुझेकहता रहता है, “यह सब वाहियात छिपे-छिपे कोई अद्भुत क्रिया करनेसे कोई खासो भयानक पवित्र कर डालोगे तो मैं समझता हूँ कि इससे मनका सामञ्जस्य नष्ट होन

ब्रह्मरतसे ज्यादा भुक्त जाता है। लेकिन, आप मेरी तत्यन्त व्यथित और कुण्ठित मैं अत्यन्त साधारण आदमी हूँ, इस पृथ्वीपर मैं बिलकुल बाकी वातपर नाराज हो हूँ; जो लोग किसी तरहसे ऊचे मध्यपर चढ़ जाते हैं, टेला बिना जो नलिनाक्षका उन तक पहुँचना मुश्किल है। और मुझ जैसे, ऐसे असख्य उसने एक लिहाजा, आप सबको छोड़कर अगर किसी अद्भुत-लोगमें रहने लगेंगे जानेको भी आपको असख्य ढेलोंकी मार सहनी पड़ेगी।” और एक

नलिनाक्ष—“ढेले भी तो नाना प्रकारके हैं। कोई छू जाते हैं तं-ध है, दाग बना जाते हैं। अगर कोई कहे कि ‘यह पागल है, लड़कपन कर रहा है’, तो उससे कोई नुकसान नहीं होता, लेकिन जब कोई यह कहता है कि ‘यह शास्त्र साधु बनकर साधकपना छाँट रहा है, गुरु बनकर चेले इकट्ठे करता फिरता है’, तब अगर उसे हँसीमें उड़ानेको कोशिश की जाय, तो फिर उसके लिए

कि सभामें आपका भाषण है, त्यों ही हम दोनों वहाँ पहुँच गये। ऐसी घटना कभी नहीं हुई। इन सब बातोंको याद रखियेगा, नलिन बाबू। इससे आप समझ जायेंगे कि हमें आपको निस्सन्देह रूपसे आवश्यकता थी। हम आपके सदा कृतज्ञ रहेंगे।”

नलिनाक्ष—“आप भी इस बातको याद रखियेगा कि आपलोगोंके सिवा और किसीसे भी मैंने अपने जीवनकी गूढ़ बातें नहीं कहीं। सत्यको प्रकट कर सकना ही सत्यकी चरम शिक्षा है। सत्यके प्रकाशकके लिए जिन बातोंकी जबरदस्त कमी थी, वह आपलोगोंसे ही पूरी हुई है। इसलिए मुझे भी आपलोगोंके सहयोगकी कितनी जबरदस्त जरूरत थी, इस बातको आप भी न भूलियेगा।”

हेमनलिनो कुछ भी नहीं बोली, वह खिड़कीमेंसे जो धूप कमरेमें आ रही थी उसीकी तरफ चुपचाप बैठी देख रही थी। नलिनाक्ष जब चलनेके लिए उठ खड़ा हुआ तब उसने कहा—“काशी पहुँचते ही आप अपनी भाका समाचार दीजिएगा, हमलोगोंको उनकी चिन्ता है।”

जाते वक्त हेमने नलिनाक्षको फिर ढोक देकर प्रणाम किया।

४४

इधर कई दिनोंसे अक्षय लापता था। आज, नलिनाक्षके काशी चले जानेके बाद, योगेन्द्रके साथ चायकी टेविलपर उसके दर्शन हुए हैं। अक्षय इस बातको जानता था कि हेमके मनमें रमेशको स्मृति कितनी जाग्रत है इस बातके समझनेका सिर्फ एक ही तरीका है, और वह यह कि वह अक्षयके प्रति कितना विराग दिखाती है। आज उसने देखा, हेमनलिनीका चेहरा प्रगान्त है; उसे देखकर उसके चेहरेका भाव जरा भी विकृत नहीं हुआ। स्वाभाविक प्रसन्नताके साथ हेमने अक्षयसे कहा—“इधर कई दिनोंसे आपको देखा नहीं?”

अक्षयने कहा—“हमलोग क्या प्रतिदिन देखनेके योग्य हैं?”

हेम हँसती हुई बोली—“योग्यताके अभावमें अगर हम परस्पर मिलना-जुलना बन्द कर दें, तब तो हमसे बहुतोंको 'एकान्तवाम'का व्रत लेना पड़ेगा।”

योगेन्द्र—“अक्षयने समझा था कि वह अकेला विनय दिखाकर सारी बहादुरी चुद ही ले लेगा, लेकिन हेम उसपर भी याजी मार ले गई ! उसने सम्पूर्ण मनुष्यजातिकी तरफसे विनय दिखाकर सामने एक समस्या भी रख दी ! लेकिन, मेरा इस मन्वन्धमें जरा-कुछ वक्तव्य है । असलमें हम-जैसे साधारण आदमी ही प्रतिदिन मिलने-जुलनेके योग्य होते हैं, और जो असाधारण हैं उनका तो क्वचित-कभी ही दर्शन होना अच्छा है । इसीलिए तो वे वन-जंगल और पहाड़-गुफाओंमें रहते हैं । लोकालयमें अगर वे स्थायीरूपसे रहने लगते तो अक्षय-योगेन्द्र आदि अत्यन्त साधारणजनोंको शहर छोड़कर वन या पहाड़ोंमें शरण लेनी पड़ती ।” योगेन्द्रके इस कथनमें जो व्यंग या उसे हेम समझ गई और वह उसके चुभ भी गया । किन्तु उसका उसने कुछ जवाब न देकर तीसरे प्याले चाय बनाकर क्रमसे अन्नदा बाबू, अक्षय और योगेन्द्रके सामने रख दिये ।

योगेन्द्रने कहा—“तुम चाय नहीं पीओगी ?”

हेमनलिनी जानती थी कि अब उसे योगेन्द्रसे बातें सुननी पड़ेंगी, फिर भी उसने शान्त दृढ़ताके साथ कहा—“नहीं, मैंने चाय छोड़ दी है ।”

योगेन्द्र—“अब बाकायदा तपस्या शुरू कर दो मालूम होता है । चायके पत्तियोंमें शायद आध्यात्मिक तेज काफी नहीं है, जो-कुछ है सब हर्-बहेकर ही होगा । क्या मुसीबत है ! हेम, इन-सब बाहियात बातोंको छोड़ो । एक प्याला चाय पीनेसे ही अगर तुम्हारा योग-यज्ञ भङ्ग होता हो, तो हो जाने दो इस संसारमें खूब मजदूत चीज ही जब नहीं टिकती, तो ऐसी-ऐसी क्षणभंगु बातोंका इस दुनियामें क्या ठिकाना, जहाँ हलकी-हलकी बातोंके आधारपर ही समाजको एकसाथ मिलकर रहना पड़ता है !” इतना कहकर योगेन्द्रने अपने हाथसे एक प्याला चाय बनाकर हेमके सामने मरका दी । हेमने उससे हाथ न लगाते हुए अपने पितासे कहा—“बाबूजी, आज तुम सिर्फ चाय ही पीओगे ! कुछ खाओगे नहीं ?”

अन्नदा बाबूका स्वर और हाथ कांपने लगे, बोले—“बेटी, मैं गच कहत हूँ, इस टेबिलपर अब मुझे कुछ भी नहीं रुचता । बहुत देरसे मैं योगेन्द्रके बातें सट लेनेको कोशिश कर रहा हूँ । मैं जानता हूँ, मेरे शरीर और मनके

ऐसी हालत है कि मुँह खोलते ही क्याका क्या निकल जाय, कोई ठीक नहीं ! पीछे मुझ ही को पछताना पड़ता है ।”

हेम अपने पिताके पास जा खड़ी हुई , और बोली—“वापूजी, तुम रज न किया करो। भाई-साहब मुझे चाय पिलाना चाहते हैं, यह तो अच्छी ही बात है, मैंने इसमें कुछ बुरा नहीं माना। नहीं वापूजी, तुम्हें कुछ खाना हो पड़ेगा, खाली-पेट चाय पोनेसे तुम्हारी तबीयत खराब हो जायगी।” कहते हुए हेमने नाश्तेकी तश्तरी उनके सामने सरका दी। अन्नदा बाबू धीरे-धीरे खाने लगे।

हेम अपनी कुरसीपर आकर बैठ गई। योगेन्द्रका दिया-हुआ प्याला उठाकर वह मुँहसे लगाना ही चाहती थी कि अक्षय चटसे बोल उठा—“माफ कीजियेगा, अपना प्याला आपको मुझे देना पड़ेगा, मेरी चाय खतम हो चुकी है।” और, योगेन्द्रने उठकर हेमके हाथसे प्याला ले लिया, और पितासे बोला—“मुझसे बड़ी गलती हो गई वापूजी, मुझे माफ कीजिये।”

अन्नदा बाबूसे कुछ जवाब देते न बना, देखते-देखते उनकी दोनों आँखोंसे आँसू ढलक पड़े। योगेन्द्र अक्षयको साथ लेकर बाहर चला गया। अन्नदा बाबू नाश्ता करके उठे और हेमका हाथ पकड़कर काँपते-हुए पैरोंसे ऊपर चले गये।

उसी दिन रातको अन्नदा बाबूके पेटमें बड़े जोरका दर्द हुआ। डाक्टरने आकर परीक्षा की, और कहा—“इनके यकृतमें खराबी है। अभी रोग ज्यादा बढ़ा नहीं है। अभीसे अगर कहीं स्वास्थ्यकर जगहमे ले जाकर साल छे-महीने रखा जाय, तो बिलकुल ठीक हो सकते हैं।”

दर्द घटने और डाक्टरके चले जानेपर अन्नदा बाबूने कहा—“चलो हेम, हमलोग कुछ दिन काशी रह आवें।” ठीक यही बात हेमके मनमें भी आ रही थी। नलिनाक्षके जाते ही वह अपनी सावनाके सम्बन्धमें कुछ कमजोरी अनुभव कर रही थी। नलिनाक्षको उपस्थितिसे उमको सावनामें बढ़ी-भारी मदद मिलती थी। उसके चेहरेमें ही ऐसी एक स्थिर निष्ठा और प्रशान्त सन्नताकी दीप्ति थी कि वह हेमके विश्वासको प्रतिक्षण मानो विकशित किये खती थी। नलिनाक्षकी अनुपस्थितिमे हेमके उरसाहपर मानो एक म्लान ग्रया-सी आ पड़ी, और शायद इसीलिए आज वह दिन-भर नलिनाक्षके बताने

हुए धनुष्ठानोंको जबरदस्ती और देर तक पालती रही। किन्तु उससे ऐसी एक थकावट और निराशा आई कि उससे अपने आँसू रोके न रुक सके। चायको टेबिलपर दृढताके साथ उसने आतिथ्य करना शुरू किया था, किन्तु उसके मनपर जो भारी बोझ था वह बना ही रहा। फिर उसे पूर्व-स्मृतिको वेदना जोरसे मताने लगी, और उससे उसका मन मानो गृहहीन-आश्रयहीनको तरह हाहाकार कर उठा। इसीलिए, जब उसने पिताके मुँहसे काशी जानेकी बात सुनी तो वह व्यग्र होकर बोल उठी—“हाँ बापूजी, यही ठीक रहेगा।”

दूसरे दिन घरमें बाहर जानेकी-सो तैयारियाँ देखकर योगेन्द्रने पूछा—
“क्या, बात क्या है ?”

अन्नदा—“हमलोग पश्चिम जा रहे हैं।”

योगेन्द्र—“किस जगह ?”

अन्नदा—“घूमते-घूमते जो जगह पसन्द आ जाय।” योगेन्द्रसे यकायक काशी जानेकी बात कहनेमें वे सकुचा गये।

योगेन्द्रने कहा—“लेकिन मैं अबकी बार तुमलोगोंके साथ नहीं जा सकूँगा। मैंने हेडमास्टरोके लिए दरखास्त दी है, उसके जवाबके लिए मुझे यहीं रहना पड़ेगा।”

४५

रमेश सवेरे ही इलाहाबादसे गान्धोपुर आ गया। रास्तेमें ज्यादा आदमी नहीं थे, और जाड़ेकी जड़तासे रास्तेके पेड़ मानो अपने पत्तोंके आवरणमें डिरे खड़े थे। मकानोंपर सफेद कुइरा ऐसा लग रहा था जैसे प्रिशालकाय राजहर्मिनो अपने-अपने अण्डोंपर घंठी उन्हें से रही हों। ऐसे निर्जन-पथसे रमेशका ताँगा धीरे-धीरे उसके बगलेकी तरफ चला जा रहा है, और मोटे ओवरकोटके नीचे रमेशके जो 'हृदय' नामकी चीज है, उसकी गति और कँपकपी प्रतिरक्षा बढ़ती ही जा रही है।

बगलेके फाटकपर ताँगा रुकते ही रमेश उत्तर पड़ा। उसने सोचा था कि ताँगके आवाज सुनने ही कमला जल्द बाहर घरण्डेमें आ खड़ी होगी। अपने

हाथसे कमलाके गलेमें पहनानेके लिए इलाहाबादसे वह एक कीमती जड़ाऊ हार खरीद लाया था। बकस समेत उस हारको रमेशने ओवरकोटकी जेबमेंसे निकाल लिया। फाटकके भीतरसे आगे बढ़कर उसने देखा, विष्णु नौकर बरण्डेमें पड़ा खरटि ले रहा है; और मकानके दरवाजे सब बन्द हैं। चोट मी खाकर वह वहीं ठिठककर खड़ा हो गया। लँचे स्वरमें उसने पुकारा—“विष्णु !” उसका खयाल था कि इस पुकारसे भीतर भी किसीकी आँख खुल जायगी। किन्तु इस तरह जगानेमें उसे जो भीतरी चोट पहुँची उससे वह व्यथित हो उठा, उसने तो पिछली रात जागकर ही काटो है।

दो-तीन बार आवाज देनेपर भी जब विष्णु नहीं जगा तब उसे धक्के देकर जगाना पड़ा। विष्णु जागकर उठ बैठा और इतबुद्धि-सा होकर रमेगके मुँहकी तरफ देखता रह गया। रमेशने पूछा—“तेरो बहूजी कहाँ हैं ?”

विष्णु पहले तो रमेशकी बातको समझ ही न सका, उसके बाद महसा चौककर बोला—“घर ही में हैं बाबू सा'ब !” इतना कहकर वह फिर पड़ रहा।

रमेश दरवाजा खोलकर भीतर गया। भीतर जाकर देखा, वहाँ कोई भी नहीं है। कमरे सब सूने पड़े हैं। फिर भी उसने चिन्ताकर पुकारा—“कमला !” किन्तु किसीने जवाब नहीं दिया। बाहर आकर नीमके नीचे तक घूम आया, फिर रसोईघर, नौकरोंकी कोठरियाँ, अन्तबल वगैरह सब देख डाला, कहीं भी कमला नहीं दिखाई दी। तब कुछ-कुछ धूप निकल आई थी, कौए बोल रहे थे, और बगलेके कुएसे पानी भरनेके लिए दो-एक पनिहारिनें भी आने लगी थीं। बगलेके पीछे किसी-एक मकानसे चक्री पीमनेवालियोंका गीत सुनाई दे रहा था।

रमेश फिर बंगलेके सामने आ खड़ा हुआ; देखा कि विष्णु फिर खरटि ले रहा है। जरा झुककर उसने विष्णुको झकझोर डाला, देखा कि उसको साँममें ताड़ीकी बदबू आ रही है। अबकी बार विष्णु कुछ होशमें आकर भड़भड़ाकर उठके खड़ा हो गया। रमेशने उससे फिर पूछा—“तेरी बहूजी कहाँ हैं ?”

विष्णुने कहा—“घर ही में होगी, बाबू सा'ब !”

रमेश—“घरमें तो नहीं हैं ?”

विष्णु—“कल शामको तो यहाँ थीं ।”

रमेश—“फिर कहाँ गईं ?”

विष्णु मुह बाये रमेशके चेहरेकी तरफ देखता रह गया ।

इतनेमें चौड़ी किनारीकी यहारदार माड़ी पहने-हुए चादर-ओटे उमेश आ पहुँचा ; उसकी आँखें लाल-सुख हो रही थीं । रमेशने उससे पूछा—“उमेश, तेरी जीजी-वाइँ कहाँ हैं ?”

उमेशने कहा—“जीजी-वाइँ तो कल यहाँ आ गई थीं ।”

रमेशने पूछा—“तू कहाँ था ?”

उमेशने कहा—“कल मुझे उन्होंने मिट्टी बावूके यहाँ नाटक देखनेकी छुट्टी दे दी थी ।”

तांगेवालेने आकर कहा—“बावू सा'ब, किराया ?”

रमेश जल्दीसे उमी तांगेपर सवार होकर चचाके बगलेकी तरफ चल दिया । वहाँ जाकर देखा कि घरके सभी अत्यन्त चंचल हो रहे हैं । रमेशने समझा, शायद कमला अचानक बीमार पड़ गई है । किन्तु उसका अनुमान गलत निकला । मालूम हुआ कि कल रातका उमा अचानक चीराकर गे उठी थी और उसके हाथ-पैर ठण्डे पड़ गये थे, इसीसे सब चिन्तित हैं । उसके इलाजमें रात-भर सब परेशान रहे, क्रिमीको नाँद नहीं आई । रमेशने समझा, उमाको तबीयत खराब हो जानेसे जरूर कमलाको कल यहाँ बुला लिया गया होगा । उसने विपिनसे पूछा—“कमला शायद उमाके पाम होगी ? अब उमकी तबीयत है ?”

कल रातको कमला यहाँ आई है या नहीं, विपिनको निश्चितरूपसे कुछ मालूम नहीं था, फिर भी अन्दाजसे उसने जवाब दिया—“हाँ, उमाको वे बहुत ज्यादा प्यार करती हैं न, इसीसे । डाक्टरका तो कहना है, अब कोई चिन्ताका कारण नहीं ।”

कुछ भी हो, अत्यन्त उदास और कल्पनाके पूर्ण ठट्ठाममें बाधा पड़ जानेसे रमेशका मन अत्यन्त उदास हो गया । वह सोचने लगा, उनके जिलनमें देव ही वायक हो रहा है ।

इतनेमें रमेशके बंगलेसे उमेश भी आ पहुँचा । यहाँके अन्तपुरमे उसकी अवाध गति थी । और शशी भी उससे स्नेह करती थी । भीतर जाकर वह शशीके कमरेमें घुस ही रहा था कि शशो लड़कीको नौद उचट जानेकी आशङ्कासे जल्दीसे उठकर दरवाजेके पास आ गई ।

उमेशने पूछा—“दीदीजी, जीजी-वाई कहाँ हैं ?”

शशिमुखी ताज्जुबमें पड़ गई, बोली—“क्यों, तू तो कल उन्हें बगलेमें ले गया था । रातको वहाँ लछमनियाको भेजनेकी बात थी, पर उमाको तबीयत खराब हो जानेसे नहीं भेज सकी ।”

उमेशका चेहरा उतर गया, बोला—“उम बंगलेमें वे नहीं हैं ।”

शशी घबड़ा गई, बोली—“यह क्या बात ! कल रातको तू कहाँ था ?”

उमेश—“जीजी-वाईने मुझे वहाँ रहने कहाँ दिया । वहाँ पहुँचते ही उन्होंने तो मुझे सिद्धो बाबूके यहाँ नाटक देखने भेज दिया था ।”

शशी—“तेरी भी क्या अकल है ! विष्णु कहाँ था ?”

उमेश—“उसे कुछ पता ही नहीं ! कल उसने खूब ताड़ो पो ली थी ।”

शशी—“जा जा, जल्दीसे बाबूको बुला ला ।”

विपिनके आते ही शशोने कहा—“सुनेते हो, यह तो बड़ा गजब हो गया !”

विपिनका चेहरा फक पड़ गया, उसने घबड़ाकर पूछा—“क्यों क्या हुआ ?”

शशी—“कमला कल शामको उस बगलेमें गई थी, अब उसका पता ही नहीं लगता कहाँ गई !”

विपिन—“वे क्या कल रातको यहाँ नहीं आई थीं ?”

शशी—“नहीं जी ! मेरे मनमें आई भी थी कि बुला लू, पर कोई आदमी नहीं था । रमेश बाबू आ गये क्या ?”

विपिन—“हाँ । कमलाको बंगलेमें न देखकर उन्होंने तो यही समझा था कि वे यहाँ होंगी । वे बाहर बैठे हैं ।”

शशी—“जाओ जाओ, जल्दी जाकर पता लगाओ । उमी अभी सो रही है, तबीयत ठीक ही मालूम होती है ।”

विपिन और रमेश दोनों उसी तानिमे बैठकर बगले पहुँचे, और विष्णुके

पीछे पड़ गये। बड़ी कोशिशके बाद जो-कुछ मालूम हुआ, सबको जोड़ जाड़कर उसका मतलब यह निकलता है कि कल शामको कमला अकेली गङ्गाकी तरफ गई थी। विष्णु साथ जानेको तैयार था, पर कमलाने उसे एक रुपया देकर यहाँ रहकर पहरा देनेको कहा, और अकेली चली गई। उसके बाद क्या हुआ, उसे कुछ भी पता नहीं। जिस रास्तेसे कमला गङ्गाकी तरफ गई थी, विष्णुने वह रास्ता दिखा दिया।

उम रास्तेसे, धोससे भोगे हुए खेतोंके बीचमें होकर, रमेश विपिन और उमेश तीनों कमलाकी रोजमें चल दिये। उमेश चारों तरफ ऐसी व्याकुल दृष्टिसे देखने लगा जैसे शिकारीके हाथ फँसी हुई हरिणी अपने बिल्छुड़े बच्चेको देखनेके लिए फड़फड़ाती है। गङ्गाके किनारे जाकर तीनों एक जगह रुके हो गये। चारों तरफ गुला हुआ है; रेतोपर सवेरेकी घाम चमक रही है। खूब गौरसे सवने चारों तरफ निगाह दौड़ाई, पर कहीं भी कोई दिराई नहीं दिया। उमेश अब जोर-जोरसे कारने लगा—“जीजी-बाई! ओ जीजी-बाई! कहीं हो जीजी-बाई?” उम पारके सुदूर तटमें प्रतिध्वनि मात्र सुनाई देकर रह गई, कहींसे कोई जवाब नहीं मिला।

दूढ़ते दूढ़ते उमेशको सहगा बहुत दूर सफेद-सो कोई चीज पड़ी दिनाई दी। दौड़ता हुआ वह उमके पास पहुँचा, देखा कि पानीके नजदीक हमालोंमें बैठा हुआ चाभीका गुच्छा पड़ा है। “क्या है रे!”—कहता हुआ रमेश भी वहाँ आ पहुँचा। देखा, कमलाका ही चाभीका गुच्छा है।

जहाँ हमाल पड़ा था, वहाँको गीली मिट्टीमें देखा गया कि छोटे-छोटे पाँवोंके निशान बने हुए हैं। ये निशान तटसे उतरते हुए सीधे पानीके भीतर चले गये हैं। थोड़ी देरमें पानीके बिलकुल पास ही दूसरी एक चीज चमकती हुई दिराई दी। चटने उमेशने उसे उठा लिया, देखा कि मोनेकी छोटी-सी एक मेन्ट्रिपिन है। रमेश देखने ही समझ गया कि यह उसीका दिया-हुआ उपहार है।

इन तरह इन सभी संकेतोंनि जब कि गङ्गाके पानीकी तरफ ही टँगलौ उठकर शयान किया, तो उमेशसे फिर रहा नहीं गया। यह ‘जीजी-बाई’

'जीजी-वाई' चिल्लाता हुआ पानीमें कूद पड़ा ; और इधरसे उधर सर्वत्र डुबकियाँ लगा-लगाकर क्या दूँदने लगा सो वही जाने ! रमेश हतबुद्धि-सा खड़ा रहा । विपिनने कहा—“उमेश, तू कर-क्या रहा है ? निकल आ ।”

उमेश मुँहसे पानी फेंकता हुआ बोल उठा—“मैं नहीं निकलूँगा, नहीं निकलूँगा । जीजी-वाई, तुम मुझे छोड़के कहीं चलो गईं, मुझे भी लेती जाओ !”

विपिन डर गया । पर, उमेश पानीमें मछलीकी तरह तैर सकता है, उसके लिए पानीमें डूबकर आत्महत्या करना बहुत मुश्किल था । वह डुबकियाँ लगाते-लगाते जब खूब हाँफने लगा तब किनारे आकर रेतीपर पड़ रहा, और मछलीकी तरह फड़फड़ाता-हुआ रोने लगा ।

विपिनने निस्तब्ध रमेशको छूकर कहा—“रमेश बाबू, चलिये । यहाँ खड़े रहनेसे अब कोई लाभ नहीं । थानेमें खबर देकर पता लगाना चाहिए ।”

शशिमुखीके घर उस दिन खाना-पीना सब बन्द हो गया, और शशीने रो-रोकर घर भर दिया । गङ्गामें मल्लाहोंने नाव ले-लेकर बहुत दूर तक जाल डाले । पुलिस भी चारों तरफ खोज करने लगी । स्टेशन जाकर पता लगाया । मालूम हुआ कि ऐसी कोई बगाली स्त्री उस रातको रेलमें नहीं चढ़ी ।

उसी दिन शामको चक्रवर्ती भी आ पहुँचे । कई दिनोंका कमलाका व्यवहार और आद्योपान्त सब वर्णन सुनकर उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि कमलाने गङ्गामें डूबकर आत्महत्या कर ली है ।

लछमनियाने दृढ़ताके साथ कहा कि 'इसीलिए बन्नी कल रातको अचानक चौखकर बीमार पड़ गई थी ! ओम्फा बुलाकर उसे अच्छी तरह भड़ा देना चाहिए ।'

रमेशकी छातीके भीतर सब सूख-सा गया ; उसमें आँसूकी भाप तक नहीं बची जो उसकी आँखोंमें जरा नमी पहुँचा सके । वह पागल-सा बैठा सोचने लगा, 'एक दिन यही कमला इसी गङ्गाके पानीमेंसे उठकर मेरे पास आ सड़ी हुई थी, और आज, पूजाके पवित्र फूलकी तरह आज वह इसी गङ्गाके पानीमें बेलीन हो गई !'

सूरज जब डूबने लगा तब रमेश फिर गङ्गाके किनारे उसा जगह पहुँच गया जहाँ रुमालमें बँधा चाभीका गुच्छा पड़ा मिला था । वहाँ खड़ा-खड़ा वह

उन पदचिह्नोंकी तरफ टकटकी लगाये देखता रहा । उसके बाद, जूते उतारकर धोती समेटके पानीके भीतर घुसा , और जेबमेंसे सवेरेवाला नया हार निकालकर दूर पानीमें फेंक दिया ।

इसके बाद रमेश कब गाजीपुरसे चला गया, चचाके घर किसीको इतना होश ही नहीं था कि कोई खबर रखता ।

४६

अब रमेशके सामने कोई भी काम नहीं रहा । उसे ऐसा मालूम होने लगा जैसे इस जीवनमें अब वह कोई भी काम न कर सकेगा, और कहीं भी वह स्थायी होकर नहीं बैठ सकेगा । हेमनलिनीकी बात उसके मनमें बिलकुल ही न उठो हो, सो नहीं , पर उसे उसने दूर हटा दिया है । उसने मन ही-मन कहा है, 'मेरे जीवनमें जो एक जबरदस्त घटनासे गहरी चोट पहुँची है, उसने मुझे हमेशाके लिए ससारके अयोग्य बना दिया है । बिजलीका मारा पेड़ हरे-भरे वगोचेमें रहनेकी आशा ही क्यों करे ?'

रमेश भ्रमण करने निकल पड़ा । कहीं भी एक जगह ज्यादा दिन नहीं रहा । नावपर चढ़कर उसने काशीके घाटोंकी शोभा देखी, दिल्लीमें कुतुबमीनारपर चढ़ा, आगरामें चाँदनी रातमें ताजमहल देखा, फिर अमृतसरमें गुरुद्वार देखकर राजपूतानामें आवूके पहाड़पर मन्दिर देखने गया । इस तरह उसने अपने शरीर और मनको विश्राम नहीं लेने दिया ।

अन्तमें, भ्रमणसे थके इस युवकका अन्तःकरण 'घर'की चाहमें हाहाकार करने लगा । उसके मनमें एक शान्तिमय घरकी अतीत स्मृति और एक सम्भावनामय घरकी सुखमय कल्पना बराबर आघात करने लगी । आखिर एक दिन उसका शोकमें सान्त्वना हूँढ़नेवाला भ्रमण सहसा समाप्त हो गया , और वह एक गहरी साँस लेकर कलकत्ताका टिकट लेकर रेलमें सवार हो गया ।

कलकत्ता जाकर रमेश कोल्हूटोला-वाली उस गलीमें सहसा प्रवेश न कर सका । वहाँ जाकर वह क्या देखेगा, क्या सुनेगा, उसका कोई ठीक नहीं । उसके मनमें बराबर यह आशङ्का होने लगी कि वहाँ जतर कोई जबरदस्त

परिवर्तन हुआ होगा। एक दिन तो वह गल्लोको मोड़ तक जाकर लौट आया। दूसरे दिन शामको रमेश अपनेको जबरदस्तो उस मकानके सामने ले गया। देखा, मकानके सब दरवाजे जगले बन्द हैं, भीतर कोई है, ऐसा नहीं मालूम हुआ। फिर भी, इस खयालसे कि सुखखन नौकर तो जहर होगा, उमने सुखखनको आवाज देकर दरवाजा खटखटाया। पर किसीने जवाब नहीं दिया। पक्षीसो चन्द्रमोहन अपने मकानके बाहर चवतरेपर बैठे तम्बाकू पी रहे थे, उन्होंने कहा—“कौन, रमेश बाबू ? अन्नदा बाबू तो यहाँ नहीं हैं, सब बाहर गये हुए हैं।”

रमेश—“कहाँ गये हैं मालूम है ?”

चन्द्रमोहन—“सो तो नहीं बता सकता, पछाहकी तरफ कहीं आब-हवा बदलने गये हैं।”

रमेश—“कौन-कौन गये हैं बता सकते हैं ?”

चन्द्रमोहन—“अन्नदा बाबू और उनकी लड़की।”

रमेश—“आपको ठीक मालूम है उनके साथ और-कोई नहीं गया ?”

चन्द्रमोहन—“ठीक नहीं मालूम तो क्या ! जाते समय मुझसे उनकी बात हुई है।”

रमेशसे अब तो रहा नहीं गया, वह वीरज खोकर कह बैठे—“मैंने एक आदमीसे सुना है कि साथमें नलिन बाबू भी गये हैं ?”

चन्द्रमोहन—“गलत बात है। नलिन बाबू आप वाले मकानमें कुछ दिन रहे थे। वे तो इनके जानेसे कुछ दिन पहले ही यहाँसे चले गये थे।”

रमेशने फिर बातों-ही-बातोंमें चन्द्रमोहनसे नलिनके सम्बन्धमें थोड़ी-बहुत जानकारी हासिल कर ली। उनका नाम है नलिनाक्ष चट्टोपाध्याय, पहले डाक्टरी करते थे, अब माके साथ काशीमें ही रहते हैं। रमेश कुछ ढेर तक चुपचाप खड़ा सोचता रहा। अन्तमें बोला—“योगेन्द्र कहाँ है, बता सकते हैं ?”

चन्द्रमोहनने बताया कि ‘योगेन्द्रने विशाईपुरके हाई-स्कूलमें नौकरी कर ली है, वहाँ वह हेड-मास्टर है।’ और पूछा—“रमेश बाबू, बहुत दिनोंसे आपको देखा नहीं, आजकल आप रहते कहाँ हैं ?”

रमेशने यह सोचकर कि अब छिपाना फजूल है, कह दिया—“प्रैक्टिस करने गाजीपुर गया था ।”

चन्द्रमोहन—“तो क्या अब वहीं रहनेका विचार है ?”

रमेश—“नहीं, वहाँसे तो चला आया । अभी कुछ तय नहीं किया कि कहाँ रहूँगा ।”

रमेशके जानेके छोड़ी देर बाद ही अक्षय आ पहुँचा । बिशाईपुर जाते वक्त योगेन्द्र उसे मकानको देख-भालका भार दे गया था । अक्षय जिस भारको अपने ऊपर लेता है उसकी रक्षा करनेमें वह शिथिलता नहीं करता ; इसीसे वह सुविधानुसार चाहे जब आकर देख जाता है कि दो-दो नौकरोंमेंसे एक भी घरपर रहकर खबरदारी करता है या नहीं । अक्षयको देखते ही चन्द्रमोहन बोल उठे—“अभी-अभी रमेश बावू आकर गये हैं ।”

अक्षय—“अच्छा ! क्यों आये थे ?”

चन्द्रमोहन—“सो तो नहीं मालूम । मुझसे अन्नदा बाबूका सब समाचार ले गये हैं । ऐसे दुबले हो गये हैं कि सहसा पहचाननेमें नहीं आते । अगर वे नौकरको आवाज न देते, तो मैं उन्हें पहचान ही नहीं पाता ।”

अक्षय—“अब कहाँ रहते हैं, कुछ मालूम हुआ ?”

चन्द्रमोहन—“अब तक तो गाजीपुर थे । अब शायद यहीं चले आये हैं । कहाँ रहेंगे, अभी कुछ तय नहीं कर पाये ।”

अक्षय—“अच्छा !” कहकर अपने काममें लग गया ।

रमेश वहाँसे लौटकर विस्तरपर पड़ रहा , और सोचने लगा, ‘भाग्य यह कैसा नाटक-सा खेल रहा है ! इधर मेरे साथ कमलाका, और उधर नलिनाक्षके साथ हेमनलनीका यह मिलन, यह तो विलकुल नाटकीय मामला है ! इस तरहका उलटा-पुलटा मेल मिला देना अदृष्ट जैसे लापरवाह रचयितासे ही सम्भव हो सकता है । समारमें वह ऐसी अद्भुत घटनाएँ घटा देता है कि दरपोक लेखक काल्पनिक कहानीमें भी वसा लिखनेका साहस नहीं कर सकते ।’ फिर उसने सोचा, अब जब कि वह अपने जीवनके समस्या-जालसे मुक्त हो गया है, तो जहाँ तक सम्भव है, अदृष्ट अपने इस जटिल नाटकके अन्तिम अङ्कमें रमेशके लिए कोई भयानक उपसंहार नहीं लिखेगा ।

योगेन्द्र विशाईपुरमें, स्कूलके प्रतिष्ठाता जमींदारके मकानके पास, एक छोटेसे मकानमें रहता है। रविवारके दिन, सबेरे बैठा हुआ वह अखबार पढ़ रहा था, इतनेमें बाजारके किसी आदमीने आकर उसे एक चिट्ठी दी। लिफाफेके ऊपरके अक्षर देखते ही वह दग रह गया। रमेशने लिखा है, 'मैं बाजारकी एक दूकानपर बैठा हुआ हूँ, तुमसे कुछ जरूरी बात करनी है!'

योगेन्द्र यहायक कुरसी छोड़कर उछल पड़ा। रमेशका अपमान करनेके लए यद्यपि एक दिन उसे मजबूर होना पड़ा था, फिर भी उस वाल्यबन्धुको इतने दिन बाद इस दूर-देशमें पाकर उसे वह निराश न कर सका। यहाँ तक के इससे उसके मनमें खुशी ही हुई, और कुतूहल भी कम नहीं हुआ। आसकर जब कि हेमनलिनी यहाँ नहीं है तब रमेशसे किसी अनिष्टकी आशंका भी नहीं की जा सकती।

पत्रवाहकके साथ वह खुद ही बाजारकी तरफ चल दिया। दूरसे देखा कि रमेश एक मोदीकी दूकानमें चौड़की पेटोपर चुपचाप बैठा है। योगेन्द्रने तेजीसे आकर उसका हाथ पकड़ लिया; और खोंचकर उसे उठाते हुए कहा—“तुमसे इतना मुश्किल है! तुम अपना दुविधामें ही डूबे रहे! तुम्हें सोधा मेरे घरपर आना चाहिए था, सो तो नहीं, यहाँ गुड़-बतासोंमें बैठे हो! चलो उठो!”

रमेश शरमिन्दा होकर जरा हँस दिया। योगेन्द्र रास्तेमें न-जाने क्या क्या करता चला गया। कहने लगा—“कोई कुछ भी कहे, विधाताको इस कोई भी नहीं जान सकते। उन्होंने मुझे शहरमें पैदा किया, वहीं इतना बड़ा किया, तो क्या इस घोर देहातमें लाकर मारनेके लिए?”

रमेशने चारों तरफ देखकर कहा—“क्यों, जगह तो बुरी नहीं है।”

योगेन्द्र—“मतलब?”

रमेश—“मतलब शान्त एकान्त स्थान है—”

योगेन्द्र—“इसलिए, मुझ जैसे और एक आदमीको अलग करके इस शान्त निर्जनताकी और भी जरा बढ़ानेके लिए मैं व्याकुल हो रहा हूँ।”

रमेश—“कुछ भी कहो, मानसिक शान्तिके लिए यह स्थान बढ़ा—”

योगेन्द्र—“ये सब बातें मुझसे न कहो। इधर कई दिनोंसे मनकी सुविशाल

शान्तिके मारे मेरे प्राण कण्ठमें आ अटके हैं ! मैंने अपनी सारी शक्ति लगाकर इस शान्तिको तोड़नेको यथासाध्य कोशिश की है , यहाँ तक कि स्कूलमें सेक्रेटरीके साथ हाथापाई होते-होते बच गई । जमींदार साहबको भी अपमानिजाजका मैंने परिचय दे दिया है , अब वे शायद जल्दी मेरे ऊपर हस्तक्षेप करने नहीं आयेंगे । हजरत अगरेजी अखबारोंमें अपनी तारीफ लिखवाकर छपवाना चाहते थे ; पर मैं स्वतन्त्र विचारका आदमी ठहरा, नकोबो मुफ्त हरगिज नहीं हो सकती, यह बात मैंने उन्हें अच्छी तरह समझा दी है । फिर भी मैं जो यहाँ टिका हुआ हूँ, सो अपने गुणोंके कारण नहीं । यहाँके जायेन साहबने मुझे बहुत पसन्द किया है, इसीसे जमींदारको मुझे हटानेकी हिम्मत नहीं पड़ रही है । जिस दिन गजटमें देखूंगा कि जायेण्टका तबादला हो रहा है, उसी दिन विशाईपुरके आकाशसे मेरा हेड-मास्टरीका सूर्य अस्त हुआ समझो यहाँ मेरा एकमात्र मित्र है मेरा पञ्च कुत्ता । और-सबकी मेरे प्रति जैसी दाँ है, उसे किसी भी हालतमें 'शुभदृष्टि' नहीं कहा जा सकता ।”

योगेन्द्रके घर जाकर रमेश एक कुर्सोपर बैठ गया । योगेन्द्रने कहा—
“नहीं, अब बैठो मत । मुझे मालूम है, प्रातःस्नान नामका तुम्हारा एक धो कुसस्कार है, उसे झटपट पूरा कर लो । इतनेमें मैं केटली चढ़ाये देता हूँ आतिथ्यकी दुहाई देकर आज और एक बार चाय पी लूँगा ।”

इस तरह आहार आलाप और विश्राममें दिन बीत गया । रमेश जिस खास बातके लिए यहाँ आया था, योगेन्द्रने दिन-भरमें उसके लिए बिल्कुल अवकाश ही नहीं दिया । रातको खा-पीकर दोनों जब आरामकुर्सीपर बैठे, तब पासमें खेतोंमें सियार बोल उठे , और अंधेरी रात भीगुरोंकी झनकारसे कांपने लगी

रमेशने कहा—“योगेन, तुम जानते हो, मैं तुमसे क्या कहने यहाँ आया हूँ । एक दिन तुमने मुझसे एक सवाल पूछा था, उस सवालका आज मैं जवाब देने आया हूँ, आज उसमें कोई भी बाधा नहीं है ।” कहकर रमेश कुछ देर तब चुप बठा रहा । उसके बाद धीरे-धीरे आद्योपान्त सब बातें उसने कह डालीं बीच-बीचमें उसका गला रुक आया, स्वर भी काँप उठा, और कहीं-कहीं दो-एक मिनटके लिए चुप भी रहा । योगेन्द्र चुपचाप सब सुनता गया । जब सब बातें

पुन लीं तब उसने एक गहरी साँस ली, और कहा—“ये सब बातें अगर उस दिन कहते, तो मैं विश्वास ही नहीं करता।”

रमेश—“विश्वास करनेके कारण उस दिन जितने थे, आज भी उतने ही हैं। इसके लिए तुमसे मेरी एक प्रार्थना है, मेरा जिस गाँवमें ब्याह हुआ था उस गाँवमें तुम्हें एक बार जाना होगा। उसके बाद वहाँसे मैं तुम्हें कमलाको नसाल भी ले चलूँगा।”

योगेन्द्र—“मैं यहाँसे एक कदम भी न हिलूँगा। मैं इसी आरामकुरसी पर पड़ा-पड़ा तुम्हारी प्रत्येक बातपर विश्वास करूँगा। तुम्हारी सभी बातोंपर विश्वास करना मेरी हमेशाकी आदत है, जीवनमें सिर्फ एक बार उसमें फरक पड़ा है, उसके लिए मैं तुमसे माफी चाहता हूँ।” इतना कहकर योगेन्द्र कुरसी छोड़कर रमेशके सामने आ खड़ा हुआ। रमेश भी उठ खड़ा हुआ। और दोनों आल्यबन्धु आपसमें खूब मिल लिये। रमेशने अपने गलेको साफ करते हुए कहा—“मैं न-जाने कैसे भाग्य-रचित ऐसे एक दुश्छेद्य मिथ्याके जालमें फँस गया था कि उसमें पकड़ाई देनेके सिवा मुझे और कोई रास्ता ही नहीं सूझता। आज जो मैं उससे मुक्त हो गया और मेरे लिए अब किसीसे कुछ छिपानेका ही रहा, इससे मुझे प्राण मिल गये। कमलाने क्या समझके क्या सोचकर आत्महत्या की, सो आज तक मेरी समझमें नहीं आया, और भविष्यमें भी समझनेकी कोई सम्भावना नहीं। पर, इतना निश्चित है कि मृत्यु अगर इस रहस्य हमारे दो जीवनोंको इस कठिन गाँठको न काट देती, तो अन्तमें हम दोनों कैसी दुर्गतिमें जाकर पड़ते, उसका खयाल करके अब भी मेरी आत्मा काँप उठती है। मृत्युके घ्राससे एक दिन जिस समस्याका अकस्मात् उद्भव हुआ था, मृत्युके गर्भमें ही एक दिन उस समस्याका वैसा ही अकस्मात् अन्त हो गया।”

योगेन्द्र—“कमलाने निश्चितरूपसे आत्महत्या ही कर ली है, उसे तुम शक्य होकर विश्वास न कर बैठना। खैर, कुछ भी हो, तुम्हारी तरफसे तो सब साफ हो गया। अब मैं नलिनाक्षके विषयमें सोच रहा हूँ।”

इसके बाद योगेन्द्र नलिनाक्षके विषयमें बात करने लगा, बोला—“मैं ऐसे आदमियोंको अच्छी तरह नहीं समझ पाता, और जिसे समझता नहीं उसे

पसन्द भी नहीं करता । लेकिन दुनियामें ज्यादातर लोग मुझसे ठीक उल्टे मिलेंगे, वे जिसे नहीं समझते उसीको ज्यादा पसन्द करते हैं । इसीसे, हेमके विषयमें मुझे काफी डर बना हुआ है । जब देखा कि उसने चाय छोड़ दी है मास-मछली भी नहीं खाती, यहाँ तक कि मजाक उड़ानेपर भी पहलेकी तरह उसकी आँखोंमें आँसू नहीं आते, तब मैं समझ गया कि स्थिति चिन्ताजनक है । इस बातका मुझे निश्चय है कि कुछ भी हो, तुम्हारी मदद मिलनेपर उसका उद्धार करना ज्यादा कठिन न होगा । लिहाजा, तैयार हो जाओ, दोनों मिलकर सन्यासियोंके विरुद्ध युद्धयात्रा शुरू कर दें ।”

रमेशने हँसते हुए कहा—“यद्यपि वीर पुरुषोंकी श्रेणीमें मेरा नाम नहीं फिर भी, मैं तैयार हूँ ।” योगेन्द्र—“ठहरो, बड़े दिनोंकी छुट्टी आने दो ।”

रमेश—“उसे तो अभी देर है, तब तक मैं अकेला ही आगे क्यों न बढ़ूँ ?”

योगेन्द्र—“नहीं नहीं, यह हरगिज नहीं हो सकता । तुम्हारा सम्बन्ध मैंने ही तोड़ा था, मैं अपने हाथसे उसे जोड़ूँगा । तुम पहलेसे ही जाकर मेरे शुभकार्यपर हाथ मारोगे, सो नहीं होगा । छुट्टियोंको अब रह कितने दिन गए हैं, दस ही दिनकी तो देर है ।” रमेश—“तो इस बीचमें मैं एक बार—”

योगेन्द्र—“नहीं नहीं, फालतू बात मत करो । दस दिन तुम यहीं रहो यहाँ ऋगढ़ा करने-लायक जितने भी आदमी थे, सबको एक-एक करके मैं खतम कर दिया है, अब मुँहका जायका बदलनेके लिए एक मित्रकी जरूरत है । ऐसी हालतमें मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकता । इतने दिनोंसे रोज शामको मैं सियारोंकी ही पुकार सुनता आया हूँ ; अब, मुझे तुम्हारा कण्ठ ही वीणा-विनन्दिता-मालूम हो रहा है । सचमुच, मेरी हालत ऐसी ही शोचनीय हो उठी है ।”

४७

चन्द्रमोहनसे रमेशकी खबर पाकर अक्षयके मनमें बहुत-सा चिन्ताएँ पैदा हो गईं । वह सोचने लगा, ‘बात क्या है जो इतने दिन बाद फिर वह यहाँ आया ? गाजोपुरमें प्रैक्टिस कर रहा था, इतने दिनोंसे अपनेको छिपाये हुए था अचानक क्या हो गया जिससे वह वहाँकी प्रैक्टिस छोड़कर यहाँ चला आया ? अब तो वह किसी-न-किसी तरह पता लगा ही लेगा कि अन्नदा बाबू काशी

हैं, और वहाँ पहुँच जायगा।' सोचते-सोचते अन्तमें उसने गाजीपुर जाना तय किया। वहाँसे पूरा जानकारो हासिल करके फिर काशी जायगा।

एक दिन अक्षय अगहनकी दौपहरीमें सड़केस हाथमें लिये गाजीपुर पहुँच गया। पहले बाजारमें पूछताछ को कि वगालो वकील रमेश धावू कहाँ रहते हैं, किन्तु कुछ पता नहीं लगा। इधर-उधर दौड़-धूप करके और भी बहुत जगह खुसन्धान किया, किन्तु रमेश नामके किसी वकीलको वहाँ कोई जानता ही नहीं। अन्तमें वह कचहरी पहुँचा। एक वगाली वकील अदालतसे घर लौट हा था, उससे पूछनेपर मालूम हुआ कि 'रमेश अब तक तो चक्रवर्ती-चचाके हाँ था, अब वहाँ है या नहीं, पता नहीं। उसकी स्त्रीका पता नहीं लग रहा। शायद वह गङ्गामें डूबकर मर गई है।'

अक्षय पूछता हुआ चक्रवर्ती-चचाके घरकी तरफ चल दिया। रास्तेमें पीचने लगा, 'अब रमेशकी चाल कुछ-कुछ समझमें आ रही है। स्त्री मर गई है; अब वह हेमनलिनोके आगे वेधड़क यह साधित करनेकी कोशिश करेगा कि उसके कभी कोई स्त्री नहीं थी। और हेमका अवस्था ऐसी है कि उसके लिए रमेशकी बातपर अविश्वास करना असम्भव है।' जो लोग धर्मके सम्बन्धमें ज़रतसे ज्यादा दिमाग लड़ाया करते हैं, भीतर-ही-भीतर वे कितने भयङ्कर होते हैं। इस बातपर विचार करता हुआ अक्षय अपने प्रति पहलेसे अधिक श्रद्धावान हो गया। चचाके घर जाकर जब उसने रमेश और कमलाकी बात पूछी, तो चचासे पता न गया, वे रोने लगे। बोले—“आप जब कि रमेशके मित्र हैं, तो मेरी स्त्री कमलाको जरूर जानते होंगे। मैं दावेके साथ कह सकता हूँ कि कुछ ही दिनोंमें मेरा उससे इतना मोह हो गया था कि लड़कोसे क्या होगा! दो दिनोंके लिए इतना मोह-जाल फैलाकर लछमी-बेटी मेरी इस तरह मुझे छोड़कर चली गयी, यह किसे मालूम था!”

अक्षय चेहरेपर उदासी लाता हुआ बोला—“ऐसा क्यों हुआ, मेरी कुछ समझमें नहीं आता। जहर रमेशने उसके साथ दुरा बरताव किया होगा।”

चचा—“आप नाराज न होइयेगा। आपके रमेशको मैं अभी तक नहीं जान सका। इधर बाहरसे तो देखनेमें बहुत ही अच्छा मालूम होता था;

भीतर क्या सोचता था, क्या करता था, भगवान जानें। नहीं तो, कमला जैसी स्त्री, ऐसी सती-लक्ष्मी, उसका अनादर भला कोई कैसे कर सकता है! मेरो लड़कीसे कमलाका बड़ा मेलजोल हो गया था, बड़ा-भारी प्रेम था दोनोंमें, फिर भी कभो उसने अपने पतिके विषयमें उससे एक भी शब्द नहीं कहा। लड़की मेरी समझ रही थी कि कमला मनमें सुखो नहीं है। हार्दिक वेदना उसे खाये जा रहा है। मगर पूछनेपर वह भला क्यों बताने लगी! ऐसी स्त्री बहुत ज्यादा कष्ट पानेपर ही ऐसा काम कर सकती है, इतना तो आप समझते ही होंगे। सब बातें सोचता हूँ तो मेरो तो छाती फटने लगती है। मेरी फूटो तकदीर तो देखिये, मैं तब इलाहाबाद गया हुआ था! नहीं तो, वेटो मेरो हरगिज मुझे छोड़कर नहीं जा सकती थी।”

दूसरे दिन सवेरे चचाको साथ लेकर अक्षय बगला देख आया, और गङ्गाके किनारे भी एक चक्कर लगा आया। घर वापस आकर बोला—“देखिये चचा साहब, कमलाने गङ्गामें डूबकर आत्महत्या कर ली है, इस विषयमें आप जितने निश्चिन्त हैं, मैं उतना नहीं हो सका।”

चचा—“आपका क्या खयाल है?”

अक्षय—“मेरा खयाल है, वे घर छोड़कर चली गई हैं। उनकी अच्छी तरह खोज होनी चाहिए।”

चचा अकस्मात् उत्तेजित होकर बोल उठे—“आपने ठीक कहा है, कोई असम्भव बात नहीं।”

अक्षय—“पास ही काशी-तीर्थ है; वहाँ हमारे एक परम मित्र हैं। ऐसा भी हो सकता है कि कमला उन्हींके यहाँ चली गई हो।”

चचाको इससे बड़ी आशा वैव गई, बोले—“अच्छा! रमेशने तो कोई जिक्र नहीं किया कभी। मुझे मालूम होता तो क्या काशी जाकर बिना ढूँढ़े मानता मैं?”

अक्षय—“तो चलिये, एक बार हम दोनों काशी जाकर देखें। आपका तो सब जाना सुआ है, आप वहाँ अच्छी तरह खोज कर सकेंगे।”

चचा इस प्रस्तावपर उत्साहके साथ राजी हो गये। अक्षय जानता था कि

हेमनलिनो उसका बातपर जल्दो विश्वास नहीं करेगो, इसलिए साक्षी-सबूतके तौरपर चचाको साथ लेकर खुशी-खुशी वह काशो चल दिया।

४८

शहरके बाहर छावनीकी तरफ अन्नदा बाबूने एक बगला किरायेपर ले लिया, और वे उसीमें रहने लगे। काशो पहुँचते ही उन्हें मालूम हुआ कि नलिनाक्षकी मा क्षेमङ्करीको खांसी-बुखार होते-होते नियोनिया हो गया है। ज्वरमें भी वे, ऐसे जाड़ेमें, रोज गङ्गा नहाती थीं, और उमीसे उनकी अवस्था ऐसी सङ्कटापन्न हो उठी है।

कई दिनों तक हेमने उनकी जी-जानसे सेवा-टहल की, जिससे अब कुछ सेहत है। पर कमजोरी हृदसे ज्यादा है। छुआछूत ओर पवित्रताका बहुत ज्यादा विचार होनेसे पथ्य-पानी सम्बन्धी हेमकी सेवा उनके कुछ काम नहीं आई। इसके पहले वे अपने हाथका बना हुआ ही खाती थीं, अब नलिनाक्ष स्वयं उनका पथ्य बनाता है। खाने पीनेकी सारा व्यवस्था खुद नलिनाक्षको अपने हाथसे करनी पड़ती है, क्षेमङ्करीको इसका बड़ा रज है। एक दिन वे कहने लगीं, 'मैं तो चली जाती तो अच्छा था, मालूम होता है बाबा विश्वनाथने तुमलोगोंको कष्ट देनेके लिए ही मुझे बचा लिया है।'

क्षेमङ्करीने अपने सम्बन्धमें काफो कठोरता अवलम्बन कर रखी थी, किन्तु अपने चारों तरफ सफाई और सौन्दर्य-विन्यास-पर उनकी खूब सतर्क दृष्टि थी। हेमनलिनीने यह बात नलिनाक्षसे सुनी थी। इसलिए घर-द्वार सजाने और चारों तरफ खूब सफाई रखनेमें वह कोई बात उठा नहीं रखती, और खुद भी बहुत साफ-सुधरी रहती है। अन्नदा बाबू अपने बगलेके बगोचेसे रोज फूल लाया करते हैं, और हेमनलिनी उन्हें क्षेमङ्करीकी रोगशय्याके पास नानाप्रकारसे सजा रखती है।

नलिनाक्षने अपनी माकी सेवाके लिए एक दासी रखनेकी कई बार कोशिश की है, पर दूसरोंके हाथकी सेवा लेनेमें वे किसी भी तरह राजी नहीं हुईं। पानी भरने और बासन माजनेके लिए एक नौकरानी थी जरूर, पर अपने काममें उन्हें किसी भी वेतनभोगीका हाथ लगाना सहन नहीं होता। जिस हरियाकी

अन्नदा बाबू व्यस्त होकर बोल उठे—“आप कहतो क्या हैं ! मुझे तो इस तरहको आशा करनेकी भी कभी हिम्मत नहीं हुई । नलिनाक्षके साथ मेरी लड़कीका धगर व्याह हो, तो इससे बढकर मेरा सौभाग्य और क्या हो सकता है ! लेकिन वे क्या—”

क्षेमङ्करीने कहा—“नलिनको इसमें कोई आपत्ति नहीं होगी । वह आजकलके लड़कों जैसा नहीं है, वह मेरी बात मानता है । और, इसमें जो जवरदस्तीकी कोई बात नहीं । आपको लड़की उसे क्यों नहीं पसन्द आयेगी ? पर, इस कामको मैं जल्दी ही कर डालना चाहती हूँ । मेरी तबियत ठीक नहीं रहती, कब क्या हो जाय, कोई ठीक नहीं ।”

उस रातको अन्नदा बाबू अत्यन्त उदफुल्ल होकर घर लौटे । उन्होंने हेमको बुलाकर कहा—“बेटी, मेरी काफी उमर हो चुकी, और इधर मेरा स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं रहता । तुम्हारी मुझे बहुत चिन्ता है । तुम्हें किसी योग्य वरके हाथ सौंपकर मैं निश्चिन्त होना चाहता हूँ । बेटी, मुझसे शरमाना नहीं । तुम्हारी मा नहीं हैं, सारा भार मेरे हो ऊपर है ।”

हेमनलिनो उत्कण्ठित होकर पिताके मुँहकी तरफ देखती रही । अन्नदा बाबू कहने लगे—“बेटी, तुम्हारे लिए ऐसा एक सम्बन्ध आया है जिसकी खुशी मुझसे रोके नहीं रुकती । मुझे डर लगता है कि कहीं कोई विघ्न न आ पड़े । आज नलिनाक्षकी माने मुझे बुलाकर कहा है कि वे अपने पुत्रके साथ तुम्हारा सम्बन्ध करनेको तैयार हैं ।”

भारे शरमके हेमका चेहरा सुख हो उठा, अत्यन्त सङ्कोचके साथ उसने कहा—“बापूजी, तुम क्या कह रहे हो ! नहीं नहीं, ऐसा भी कहीं होता है ।”

नलिनाक्षके साथ उसका व्याह हो सकता है इस बातकी हेमने कभी कल्पन भी नहीं की थी । अचानक पिताके मुँहसे इस प्रस्तावको सुनकर सङ्कोचसे वह अस्थिर हो उठी । अन्नदा बाबूने पूछा—“क्यों नहीं हो सकता, बेटी ?”

हेमने कहा—“नलिनाक्ष बाबूसे ! ऐसा भी कहीं होता है ।” इस तरहके उत्तरको ठीक युक्तिसङ्गत नहीं कहा जा सकता, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि वह युक्तिकी अपेक्षा कई गुना प्रबल है ।

हेमसे फिर वहाँ बैठा नहीं गया, वह उठकर बरण्डेमें चली गई ।

अन्नदा बाबू अत्यन्त विमष हो उठे । उन्होंने इस तरहकी वाधाकी कभी कल्पना भी नहीं की थी । बल्कि उनको तो धारणा थी कि नलिनाक्षके साथ व्याहका प्रस्ताव सुनकर हेमको खुशी ही होगी । हतबुद्धि वृद्ध पिता अत्यन्त व्यथित होकर बत्तीकी तरफ देखाते हुए स्त्री-प्रकृतिके कल्पनातीत रहस्य और हेमकी माके अभावके विषयमें विचार करने लगे ।

हेम बहुत देर तक बरण्डेके अंधेरेमें बैठी रही । उसके बाद जब उसने भीतर कमरेकी तरफ देखा, तो उसको नजर पड़ी अपने पिताके अत्यन्त हताशा चेहरेपर । इससे उसके हृदयको बड़ी गहरी चोट पहुँची । चटसे उठकर वह पिताकी कुरसीके पीछे आ खड़ी हुई, और उनके बालोंमें उगलियाँ फेरती हुई बोली—“चलो बापूजी, खाने चलो, फिर सब ठण्डा हो जायगा ।”

अन्नदा बाबू यन्त्र-चालितकी तरह उठके चल दिये, और खाने बैठ गये । किन्तु अच्छी तरह खा नहीं सके । कुछ दिनसे वे समझ रहे थे कि हेमनलिनीके सम्बन्धमें अब सब बायाँ दूर हो चुकी हैं । ओर इससे वे आशान्वित हो उठे थे, किन्तु हेमकी तरफसे ही इतनी बड़ी बाधा देखकर उनका कलेजा बैठ गया । फिर वे व्याकुल दीघनिश्चाम छोड़कर मन-ही-मन सोचने लगे, ‘तो हेम अभी तक रमेगको भूल नहीं सकी है !’

और-और दिन भोजन करनेके बाद ही अन्नदा बाबू सोने चले जाया करते थे, किन्तु आज वे बरण्डेमें आरामकुरमीपर बैठ गये, और बगोचेके सामनेवाली छावनीकी सुनसान सड़ककी तरफ देखते हुए हेमके विषयमें सोचने लगे । थोड़ी देर बाद हेमनलिनी हँसती हुई स्निग्धस्वरमें बोली—“बापूजी, यहाँ बड़ी ठण्ड है, चलो, भीतर चलके सो जाओ अब ।”

अन्नदा—“तुम सोने जाओ बेटी, मैं थोड़ी देरमें आऊँगा ।”

हेम चुपचाप खड़ी रही । थोड़ी देर बाद फिर बोली—“बापूजी, तुम्हें दौड़ लग रही है । न-हो-तो, बैठकमें हो चलो ।”

बैठने अन्नदा बाबू उठके सोने चले गये ।

लड़केहेमनलिनी, इस ढरसे कि कहीं उसके कतव्यमें त्रुटि न हो, रमेदाकी बात

सोच-सोचकर अपनेको पोड़ित नहीं करती । इसके लिए उसे अपने खिलाफ बहुत जूझना पड़ा है । किन्तु बाहरसे जब खिचाव आता है तो घावको पोड़ा जाग उठती है । हेमसे अपने भविष्य-जोवनके विषयमें आज तक कुछ भी तय करते नहीं बन रहा है, और इसीलिए वह एक मजबूत सहारा ढूँढ़ रही थी । इतमेंमें नलिनाक्ष मिल गया , और उसे वह गुरु मानकर उसके उपदेश-अनुसार अपनेको चलानेके लिए तयार हो गई थी । किन्तु जब विवाहका प्रस्ताव उसके सामने आया और उसने उसे उसके हृदयके गभीरतम आश्रयसूत्रसे खींचना चाहा तब उसकी समझमें आया कि रमेशका बन्धन उसके लिए कितना कठिन है । और उससे कोई उसे छुड़ाने आता है तो उसका मन व्याकुल होकर उस बन्धनको दूने बलसे जकड़े रहनेको कोशिश करता है ।

५

उधर क्षेमद्वारीने नलिनाक्षको बुलाकर कहा—“मैंने तेरे लिए लड़की ठोक कर ली है ।’

नलिनाक्षने हँसते हुए कहा—“बिलकुल ठोक ही कर ली ?”

क्षेमद्वारी—“नहीं तो क्या ! मैं क्या हमेशा जिन्दा रहूँगी ? मेरी बात सुन, मैंने हेमनलिनीको पसन्द किया है । ऐसी लड़की मिलना मुश्किल है । रग उतना साफ नहीं है, लेकिन—”

नलिनाक्ष—“नहीं नहीं, मा, मैं साफ रगकी बात नहीं सोच रहा । पर हेमनलिनीसे कैसे हो सकता है । ऐसा भी कहीं होता है ।”

क्षेमद्वारी—“क्यों, क्या हो गया ! इसमें अड़जनको क्या बात है ?”

नलिनाक्षके लिए इसका जवाब देना मुश्किल है । किन्तु, हेमनलिनी ! अब तक जिसे वह गुरुकी तरह बिना किसी सङ्कोचके उपदेश देता आया है, अकरमात उसके साथ विवाहके प्रस्तावसे नलिनाक्षको अत्यन्त लज्जा होने लगी । नलिनाक्षको चुप देखकर क्षेमद्वारीने कहा—“अब मैं तेरी कोई भी आपत्ति नहीं सुननेकी । मेरे लिए तू इस उमरमें सब-कुछ छोड़-छाड़कर काशीवासी होकर तपस्या कर रहेगा, यह मुझसे हरगिज न सहा जायगा । अबको बार जो शुभ दिन थीं वह खाली नहीं जायगा, मैं कहे देती हूँ !”

नलिनाक्ष कुछ देर तक चुप रहा फिर बोला—“तो एक बात तुमसे कहता हूँ, मा। पहलेसे कहे देता हूँ, तुम चञ्चल न होना। उस घटनाको आज नौ-दस महीने बीत चुके, अब उसमें विचलित होनेकी कोई बात नहीं। पर तुम्हारा जैसा स्वभाव है, कोई अमञ्जल दूर हो जानेपर भी उसका डर तुम्हें बना ही रहता है। इसीलिए बहुत दिनोंसे कर्हूँ-कर्हूँ करते-करते भी मैं तुमसे नहीं कह सका। मेरे उस ग्रहका शान्तिके लिए तुम जितना चाहो स्वस्त्ययन करा सकती हो, पर बेमतलब मनको पोड़ित मत करना।”

क्षेमङ्कगे उद्विग्न हो उठीं, बोलीं—“क्या मालूम वेटा, तू क्या कहेगा ! पर तेरी भूमिका सुनकर तो मेरा मन बहुत उद्विग्न हो उठा है। जब तक मैं मौजूद हूँ, तब तक तो अपनेको तुझे इतना ढककर नहीं रखना चाहिए। मैं तो दूर हो रहना चाहती हूँ। पर, बात यह है कि बुरी चोजको ढुँढना नहीं पडता, वह अपने आप ही सबके ऊपर आकर बंठ जाती है। खैर, बुरी हो, भली हो, क्या बात है सो बता, सुन लूँ ?”

नलिनाक्ष कहने लगा—“तुम्हें मालूम है मा, पिछले साल माह-फाल्गुनमें मैं रङ्गपुर गया था, घरका इन्तजाम करने ! घरकी मध चोज-वस्तु बेचकर और बगोचा मकान बगरह सब किरायेपर उठाकर मैं वापस आने लगा, तो रास्तेमें क्या सनक सूझो कि नावमें चला जाय तो अच्छा रहे, सरकी घेर और यात्राकी यात्रा ! दो दिनका रास्ता तय करके तीसरे दिन एक जगह नाव ठहराकर नहा रहा था कि इतनेमें अचानक देखा कि अपना भूपेन्द्र बन्दूक हाथमें लिये हुए चला आ रहा है ! मुझे देखते ही वह उछल पड़ा, बोला, ‘शिकारके लिए आया था, सो खूब ही बड़ा शिकार हाथ लगा भई ! अच्छी साइत देखकर चला था !’ वहाँ कहीं वह डिप्टी-मजिस्ट्रेट करता था, सो ट्ररपर निकला था। बहुत दिन बाद भेंट हुई, सो उसने छोड़ा ही नहीं, साथ-साथ घुमाने ले चला। घोषीपोस्तर नामके एक गाँवमें तम्बू डाला। शामके वक्त गाँवमें घूमने निकले। सेतोंके पास दीवारसे घिरा हुआ एक कच्चा मकान था, उसमें पहुँचे। घरके मालिकने हमारे बैठनेके लिए दो मोढे डाल दिये। देखा कि एक पण्डितजी चौकोपर बैठे हुए लड़कोंको पढ़ा रहे हैं। घरके मालिकका नाम जा तारिणो चट्टोपाध्याय। भूपेनसे

उन्होंने मेरा पूरा परिचय ले लिया। लौटते समय रास्तेमें भूपेनने कहा, 'भई, तुम्हारी तकदीर तो बड़ी जोरदार निकली, आतेके साथ हो सगाई तैयार मिली।' मैंने कहा, 'सो कैसे?' भूपेनने कहा, 'जिससे मैं बात कर रहा था, उसका नाम है तारिणी चटर्जी, महाजनी करता है। ऐसा बजूस लाखोंमें एक मिलेगा। अपने मकानमें स्कूल कर रखा है, और इसके लिए जो भी कोई मजिस्ट्रेट आता है उसे अपनी लोकहितैपिताका खूब अडम्बर दिखाता है। पर, असल बात यह है कि स्कूलके पण्डितको सिर्फ अपने घरमें खिला देता है और उससे रातके दस बजे तक व्याजका हिसाब करता रहता है। स्कूलका खर्चा सरकारी सहायता और लड़कोंकी फीससे चल जाता है। उसको एक बहन विधवा हो जानेके बाद और-कहीं आश्रय न पार उसीके घर रहने लगी थी। तब वह गर्भवती थी। यहाँ आकर उसके एक लड़की हुई, और प्रसूतिमें ही वह बिना चिकित्साके ही मर गई। और-एक विधवा बहन थी, जो घरका सब काम-धन्धा करके नौकरानीका खर्च बचाती थी। उसने उस लड़कीको पाल-पनासकर बड़ा किया। लड़की कुछ बड़ी हुई तो उस विधवाकी मृत्यु हो गई। उसके बाद, मामा मामीकी नौकरी बजाती हुई लड़की अब ब्याह-लायक हो गई है। किन्तु ऐसी अनाथ लड़कीके लिए पात्र कहाँसे मिले? खासकर उसके मा-बापको यहाँका कोई जानता नहीं, और पितृहीन अवस्थामें उसका जन्म हुआ है, इस विषयमें यहाँवालोंमें काफ़ी चरचा है। तारिणी चटर्जीके पास रुपया बहुत है इस बातको सभी जानते हैं, इसलिए लोग चाहते हैं कि इस लड़कीके सम्बन्धमें चरचा चलाकर ऐसी स्थिति पैदा कर दें, ताकि तारिणीको अच्छी तरह दुहा जा सके। तारिणी तो चार सालसे लड़कीकी उमर दस सालको बता रहा है, लिहाजा हिसाबसे उमर चौदह सालको होनी चाहिए। लड़कीका नाम है कमला, और वास्तवमें है भी वह लक्ष्मीकी-सी प्रतिमा। ऐसी सुन्दर लड़की बहुत कम देखनेमें आती है। हम गाँवमें कोई ब्राह्मण युवक आते ही तारिणी उमके पीछे पड़ जाता है। किन्तु मुश्किल यह है कि कोई राजी भी होता है तो गाँवके लोग उसे भड़का देते हैं। इसलिए, अब तुम्हारी पारी है।' तुम तो जानती हो मा, तुम्हें सुखी देखनेके लिए भीतरसे मैं कितना ब्याकुल रहता था,

इसलिए मैंने बिना विचारे ही चटसे कह दिया, 'मैं तयार हूँ।' भूपेन तो सुनके दग रह गया। पर मैंने तो पहलेसे ही तय कर रखा था कि हिन्दूके घरको कोई ऐसो लड़की ब्याहकर लाऊँगा जिसे देखकर तुम दग रह जाओ ! भूपेनने कहा, 'मजाक कर रहे हो क्या ?' मैंने कहा, 'मजाक नहीं, मैंने पक्का निश्चय कर लिया है।' उसने कहा, 'बिलकुल पक्का ?' मैंने कहा, 'हाँ हाँ, बिलकुल पक्का !' उसी रातको तारिणी चटजी हमारे तम्बूमें आ धमका, और जनेऊ हाथमें लेकर हाथ जोड़कर बोला, 'मेरा उद्धार करना ही पड़ेगा। लड़कीको आपलोग देख आइये, पसन्द न हो तो कोई बात नहीं। पर शत्रुपक्षकी बात हरगिज न सुनियेगा !' मैंने कहा, 'देखनेकी जरूरत नहीं, मुहूरत सुवनाइये।' तारिणीका शायद मुहूरत देखा हुआ था, बोला, 'परसों बहुत अच्छा दिन है, परसों ही कर डालिये।' वह समझता था कि जन्दीमें बहुत थोड़े खर्चमें काम बन जायगा, इसलिए और-भी ज्यादा आग्रह करने लगा। आखिर ब्याह हो गया।"

क्षेमङ्करी चौंक उठी, बोलों—“ब्याह हो गया ! ऐं ! तू कहता क्या है !”

नलिनाक्ष—“हाँ, हो गया। ओर उनी दिन मैं वहूके साथ नावपर सवार होकर वहाँसे चल दिया। रास्तेमें उसी दिन शामको ऐसा जोरका तूफान आया कि नाव उलट गई। मेरो कुछ ससभ हो मे न आया कि क्या हुआ !”

क्षेमङ्करीके रोंगटे खड़े गये, उनके मुहसे निकल पड़ा—“हे भगवान !”

नलिनाक्ष कहता गया—“क्षण-भर बाद जब होग आया तो देखा कि मैं गङ्गामें तैर रहा हूँ ! लेकिन पासमें कहीं नाव नहीं दिखाई दी। थानेमें खबर दी, बहुत खोज की, पर कुछ भी पता नहीं लगा।”

क्षेमङ्करीका मुँह सूख गया, बोली—“खर जाने दे, जो हुआ सो हो गया, अब ये सब बातें मुझे मत सुना। मेरा जो घयड़ाने लगता है।”

नलिनाक्ष—“ये सब बातें तुम्हे मैं कभी भी नहीं कहता ; पर जब तुम ब्याहके लिए जिद करने लगीं तब कहनी पड़ी।”

क्षेमङ्करी—“एक वार कोई दुघटना हो गई, तो क्या अब तू ब्याह ही नहीं करेगा ?”

नलिनाक्ष—“सो बात नहीं मा, पर, अगर वह अभी तक जिन्दा हो ?”

क्षेमङ्करी—“पागल कहींका ! जिन्दा होती तो क्या अभी तक तुझे खबर नहीं देती ?”

नलिनाक्ष—“मुझे क्या वह पहचानती है ! मुझसे ज्यादा अपरचित उसके लिए और-कोई नहीं होगा । उसने मेरा चेहरा भी नहीं देखा । काशो आकर तारिणी चटर्जीको मैंने अपना पता लिख भेजा था, चिट्ठी भी दी थी । उन्होंने लिखा था, कुछ पता नहीं चलता कि वह जिन्दा है या मर गई ।”

क्षेमङ्करी—“तो फिर क्या बात है ?”

नलिनाक्ष—“मैंने मन-हो-मन तय किया है कि साल-भर तक देखूंगा, उसके बाद समझ लूंगा कि वह मर गई ।”

क्षेमङ्करी—“तेरा तो सब विषयोंमें अपना सिद्धान्त न्यारा ही चलता है ! इसमें एक साल तक बाट देखनेकी क्या बात है ?”

नलिनाक्ष—“साल पूरा होनेमें अब ढेर क्या है, मा ! अभी अगहन है, पूसमें ब्याह होता नहीं, उसके बाद माघ बीता नहीं कि फागुन आ गया ।”

क्षेमङ्करी—“अच्छी बात है, लेकिन लड़की यही तय रही ! हेमनलिनकी बापको मैं वचन दे चुकी हूँ ।”

नलिनाक्ष—“मा, आदमी तो सिर्फ वचन ही दे सकता है , पर उसे सफल करना जिसके हाथ है उसीपर भरोसा करना ठीक है ।”

क्षेमङ्करी—“कुछ भी हो वेटा, तेरी इन बातोंको सुनकर अभी तक मेरा कलेजा धड़क रहा है ।”

नलिनाक्ष—“सो तो मैं जानता हूँ मा, तुम्हारे मनको सुस्थिर होनेमें कितने ही दिन लग जायेंगे । इसीलिए मैं तुमसे ऐसी बातें कहता नहीं ।”

क्षेमङ्करी—“अच्छा ही करते हो वेटा । आजकल मेरा जाने-कैसा जी हो गया है कि कोई भी ऐसी-वैसी बात सुनती हूँ तो डरसे छाती धड़कने लगती है । कहींसे कोई चिट्ठी आती है तो खोलनेमें डर लगता है, कहीं कोई बुरी खबर न आई हो ! और मैंने तो सबसे कह ही दिया है, मुझे कोई खबर सुनानेकी जरूरत नहीं । मैंने समझ लिया है कि अपनी घर-गृहस्थीसे मैं मरकर छुट्टी पा चुकी हूँ, वहाँकी चोट महनेमें अब फायदा ही क्या ?”

५१

कमला जब गङ्गाके किनारे पहुँची, जाइँका सूरज तब अपनी मन्द-किरणोंके साथ पश्चिम-आकाशमें डूब चुका था। उसने उस आसन्न-अन्धकारके सामने खड़े होकर अस्तगामी सूर्यको प्रणाम किया। उसके बाद माथेपर गङ्गा-जलके छींटे डालकर कुछ दूर तक पानीमें घुसो, और अजुलिमें गङ्गाका पानो भरकर फूलके साथ उसे गङ्गाके लिए ही अर्पण कर दिया। फिर समस्त गुरुजनोंके लिए प्रणाम किया। प्रणाम करके सिर उठाते ही और-एक प्रणम्य व्यक्तिकी बात उसे याद आ गई। किसी दिन मुँह उठाकर उसने कभी उनके सुइकी तरफ नहीं देखा, एक दिन जब रातको वह उनके पास बठी थी तब उनके पाँवोंपर भी उसकी दृष्टि नहीं पड़ी थी। सुहाग-रातमें और-और लड़कियोंसे अब उन्होंने दो-चार बातें कही थीं, उन्हें भी वह अपने घूँघटोंसे, अपनी लज्जासे, स्पष्ट नहीं सुन पाई थी। उनकी उस कण्ठध्वनिकी स्मरणमे लानेके लिए गङ्गाके किनारे खड़े-खड़े आज उसने एकान्तमनसे बहुत देर तक चेष्टा की, किन्तु किसी भी तरह न ला सकी।

बहुत रात बीते ब्याहका लग्न था। विवाह-मण्डपसे आनेके बाद अत्यन्त श्रान्त शरीर लेकर कब वह सो गई, उसे कुछ भी खयाल नहीं। मचरे उठकर उसने देखा कि पड़ोसीके घरकी एक बहूने उसे धक्का देकर जगा दिया, और वह खिलखिलाकर हँस रही है; पलंगपर और कोड़े नहीं है। जीवनके इन अन्तिम क्षणोंमें अपने जीवनेश्वरकी याद करने लायक पूजा भी उसके पास नहीं है। चारों तरफ धँधेरा है, न कोई मूर्ति है, न कोई बात है, कोई चिह्न तक नहीं ! जिस लाल रेशमी साड़ीका उनकी चादरसे गठबन्धन हुआ था (तारिणीको दी-हुई सस्ती साड़ीकी कीमत तो वह जानती न थी), उसे भी उसने जतनसे नहीं रखा। रमेगने हेमनलिनीको जो चिट्ठी लिखी थी वह उसके आंचलमें बंधी थी। उस चिट्ठीको खोलकर गोधूलिके प्रकाशमें रेतीपर बैठकर उसका एक अक्ष उसने पढ़ लिया, जिसमें उसके पतिका परिचय लिखा था। ज्यादा बात नहीं, सिर्फ उनका नाम है [नलिनाक्ष चट्टोपाध्याय, वे रंगपुरमें डाक्टरों करते थे और अब वहाँ उनका कुछ पता नहीं चलता बस, इतनी बात लिखी थी। चिट्ठीका बाकीका

अश उसे बहुत हूँढ़नेपर भी कहीं नहीं मिला । 'नलिनाक्ष' नाम उसके मनमें सुधा बरसाने लगा, इस नामने मानो उसकी रीती छोटोको विलकुल भर दिया, इस नामने मानो एक वस्तुहीन देह बनकर चारों तरफसे उसको घेर लिया । उसको आँखोंसे आँसुओंकी धारा बहने लगी, और उमने उमके हृदयको अभिपिक्त कर दिया, उसका तन-मन स्तिग्ध हो उठा, मालूम हुआ मानो उसका असह्य दुःखदाह शान्त हो गया । कमलाका अन्तःकरण करने लगा, 'यह तो शून्यता नहीं है, यह तो अन्धकार नहीं है । मैं तो देख रही हूँ, वे हैं, वे मेरे ही हैं ।' तब फिर वह सम्पूर्ण प्राण-मनसे बोल उठी, 'मैं अगर सती होऊ, तो इसी जीवनमें मैं उनके चरणोंकी धूल पाऊँगी, विधाता मुझे हरगिज बाधा नहीं दे सकते । मैं जब मौजूद हूँ तो वे हरगिज नहीं जा सकते । उन्हींकी सेवा करनेके लिए भगवानने मुझे बचा लिया है ।'

इतना कहकर उसने अपना रुमालमें बेया चाभीका गुच्छा वहीं डाल दिया, और फिर तुरत ही उसे खयाल आया कि रमेशकी दो-हुई एक सेफ्टिपिन उसकी साड़ीमें बिथी हुई है । जल्दीसे उसे खोलकर उसने पानीमें फेंक दिया । उसके बाद पश्चिमकी तरफ मुँह करके उसने चलना शुरु कर दिया । कहाँ जायगी, क्या करेगी, ये सब बातें उसके मनमें जरा भी स्पष्ट नहीं थीं । उसने सिर्फ इतना ही समझ लिया था कि उसे चलना ही होगा, यहाँ उसे एक क्षण भी खड़ा नहीं रहना चाहिए, यह उसको जगड़ ही नहीं ।

जाड़ेके दिन थे । दिनान्तका अन्तिम प्रकाश देखते-देखते शिला गया । अंधेरेमें सफेद बालू तट अस्पष्ट-सा चमकने लगा । सहमा एक जगह न-जाने किसने मानो विचित्र रचनावलीके बीचसे मृष्टिका थोड़ा-सा चित्रलेख बिलकुल पोंछ दिया । कृष्णपक्षकी अन्धकार-रात्रि मानो अपने ममस्त तारोंको लेकर उग जनशून्य नदी-तटपर अत्यन्त धीरे-धीरे अपना निश्वास छोड़ रही है । कमलाको अपने सामने गृहहीन अनन्त अन्धकारके मिदा और कुछ भी दिखाई नहीं दिया । किन्तु वह समझ गई कि उसे चलना ही होगा, कहीं पहुँचेगी या नहीं, इतना सोचनेका उसे अवकाश ही नहीं है ।

उसने तब किया कि वह धरावर नदीके किनारे-किनारे चलो चलेगी, और

इसमें उसे किसीसे रास्ता पूछनेको जरूरत हो नहीं पड़ेगी । अगर कोई विपत्ति उसपर आक्रमण करे, तो उसी क्षण वह मा-गङ्गाको गोदमें शरण ले लेगी ।

आकाशमें कुहेलिकाका चिह्न तक न था । स्वच्छ अन्धकारने कमलाको घेर रखा था, किन्तु उसकी दृष्टिको उसने बाधा नहीं पहुँचाई । रात बढ़ने लगी । जौके खेतोंमेंसे गोदड़ बोल उठे । चलते-चलते बहुत दूर जाकर रेती खतम हो गई । और-कुछ दूर जानेके बाद एक गाँव दिखाई दिया । कमलाने कम्पित दृश्यसे गाँवके पास जाकर देखा, सारा गाँव सो ग्हा है । डरते-डरते गाँवको पार करके वह और भी आगे चलने लगी, किन्तु उसके शरीरमें अब चलनेको शक्ति नहीं रही । अन्तमें ऐसी एक जगह पहुँचो जहाँ सामने कोई रास्ता हो नहीं दिखाई दिया । अत्यन्त डर जानेसे वह एक बड़के पेड़के नीचे पड़ रही ; और कब उसे नींद आ गई सो पता नहीं ।

खूब सवेरे आँख खुलते ही देखा कि कृष्णपक्षके चाँदके प्रकाशसे अँधेरा गीण हो आया है, और, एक प्रौढ़ा स्त्री उससे पूछ रही है—“तुम कौन हो टो ? जाड़ेके दिनोंमें इस तरह पेड़के नीचे पड़ो हुई हो ?”

कमला चौंककर उठ बैठी । देखा कि पाम हो घाटपर दो बजरे बँधे ए हैं । और वह प्रौढ़ा स्त्री जगार होनेके पहले हो नहा-धोकर तैयार हो आई । प्रौढ़ाने फिर कहा—“क्यों बेटी, तुम तो बगाली-सी देख रही हो ?”

कमलाने कहा—“हाँ, मैं बगालिन हूँ ।”

प्रौढ़ा—“यहाँ कैसे पड़ी हो ?”

कमला—“मैं काशी जाना चाहती हूँ । रात ज्यादा हो जानेसे यहाँ पड़े थी ।”

प्रौढ़ा—“मइया रो ! पैदल काशी जाओगो ? अच्छा चलो, हमारे बजरेमें लो, मैं तुम्हें काशी पहुँचा दूँगी ।”

बजरेमें उससे कमलाका परिचया हुआ । गाजोपुरमें सिद्धेश्वर बाबूके हाँ जो बड़े आडम्बरके साथ व्याह हो रहा था, उसीमें गई थीं । सिद्धेश्वर बाबू उनके रिश्तेदार हैं । प्रौढ़ाका नाम है नवीनकाली और उनके पतिका नाम कुन्दलाल दत्त । कुछ दिनोंसे वे काशीमें ही रहते हैं ।

नवीनकालीने पूछा—“तुम्हारा नाम क्या है ?” उसने अपना नाम बता दिया नवीनकालीने कहा—“पहनावसे मालूम होता है तुम्हारे पति मौजूद फिर काशी क्यों ?”

कमला—“व्याहके बाद वे न-जाने कहाँ चले गये, कुछ पता नहीं ।”

नवीनकालीने उसे आपादमस्तक निरीक्षण करते हुए कहा—“हाय भगवा तुम्हारी उम्र तो बहुत कम मालूम होती है ।” पन्द्रहसे ज्यादा न होगी कमलाने कहा—“मुझे ठीक मालूम नहीं, पन्द्रह ही होगा ।”

नवीनकाली—“ब्राह्मणकी लड़की हो न ?”

कमला—“हाँ ।”

नवीनकाली—“तुम्हारा देश कहाँ है ?”

कमला—“कभो सुसराल तो गई नहीं, मेरा मायका है बिसखालो ।

कमला इतना जानती थी ।

नवीनकाली—“तुम्हारे मा-बाप—”

कमला—“कोई भी नहीं हैं ।”

नवीनकाली—“हे भगवान ! तो अब तुम क्या करोगी ?”

कमला—“काशीमें अगर कोई भद्र-गृहस्थ मुझे अपने घर रखकर धे खाने-पहननेको दे दें, तो वहाँ काम करूँगी । मैं रसोई बनाना जानती हूँ

नवीनकालीको बिना तनखाके रसोई बनानेवाली मिल जानेसे बड़ी-भ खुशी हुई । बोली—“हमें तो जरूरत नहीं है, हमारे यहाँ महाराज व नौकर-चाकर सब मौजूद हैं । और फिर, हमारे घर बड़ी-भारी दिक्कत है कि ‘उन’के खाने-पीनेमें जरा भी झंझर-उधर हुआ नहीं कि फिर खैर नहीं लेकिन, खैर, तुम ब्राह्मणकी लड़की हो, आफतकी मारी दुखिया वैसे हो ; च हमारे ही घर रहना । कितने ऐसे-गैरे खाया करते हैं, कितना बिगड़ता उममें और एक सही ! हमारे यहाँ काम भी ज्यादा नहीं । मैं हूँ और हैं, बस दो जनोंको गृहस्थी है । लड़कियोंका व्याह हो चुका है, वे अपने-अ घर सुखी हैं । मेरे सिर्फ एक लड़का है, वह हाकिम है, अभी सिराजगं रहता है । लाट-साहबके यहाँसे उसके नाम महीने-महीने चिट्ठी आया करती है

मैं 'उन'से कहा करता हूँ, 'हमारे घर तो कोई कमी नहीं, फिर क्यों लड़केको इतनी दूर रखते हो !' पर सुनते ही नहीं, कहते हैं, 'ठुलुआ बैठनेसे फायदा क्या, खराबी ही है।' मैंने सोच लिया कि करने दो, इज्जतका काम है।"

हवा अनुकूल थी। काशी पहुँचनेमें ज्यादा दिन नहीं लगे। शहरके कुछ आगे जाकर एक बगीचेके बीच उनका दुमजिला भकान था। कमला वहाँ जाकर उनके साथ ही रहने लगी।

वहाँ पहुँचनेपर मालूम हुआ कि जो होशियार महाराज उनके यहाँ रमोई बनाता था, उनके पीछे वह देश चला गया है। एक उड़िया ब्राह्मण था, उसपर भी नवीनकाली बहुत जोरसे विगड़ पड़ी, और उसी वक्त उन्होंने उसे तनखा बगैर दिये ही निकाल बाहर किया। ओर, जब तक कि उनका 'पुराना होशियार महाराज' देशसे वापस नहीं आता तब तक रमोईका भार कमलापर ही छोड़ दिया गया। नवीनकालीने कमलाको सावधान कर दिया कि 'देखो बेटो, नारी-शहर बड़ा खतरनाक है। तुम्हारी अभी कम उमर है। घरके बाहर कभी न निकलना। गङ्गा-स्नान या विद्वनाथ-वावाके दर्शनके लिए जाना हो तो मेरे साथ जाना। अकेलो कहीं न निकलना।'

नवीनकालीको डर था कि कहीं किसीके भड़कावमें आकर कमला हाथसे न निकल जाय और इसलिए वे उसे आँखों-ही-आँखोंमें रखने लगीं। अहोस पड़ोसको बगालो स्त्रियोंसे भी वे उसे नहीं मिलने देतीं। और, दिन-भर अपने देशके ऐश्वर्यकी चरचा, अपने 'उन'की तारीफ, गहनोंका प्रदर्शन, घर-पड़ोसीकी सुव्यवस्था और नौकर-चाकरोंपर शासन करनेकी नीति, स्त्रियोंका कृतव्य, फुजूलखर्चीकी खराबियाँ इत्यादि नाना विषयोंकी आलोचना करती हुई कमलाको बाहरके समस्त प्रलोभनोंसे बचानेकी कोशिश करती रहतीं।

५२

नवीनकालीके घरमें कमलाके प्राण ऐसे फड़फड़ाने लगे जैसे अण-सूखे मालावके गंदले पानोंमें मच्छली फड़फड़ती है। यहाँसे निकल सके तो वह जी जाय। पर बाहर जाकर स्वही कहाँ होगी ? उस दिन रातमें पहले-पहल उसने घरकी पृथिवीको जाना है, और वहाँ अन्धभावसे आत्म-समर्पण करनेका उसे बरस ही नहीं हुआ।

नवीनकाली कमलाको चाहती न हों ऐसी बात नहीं ; किन्तु उममें नहीं है । दो-एक दिन बीमार पड़नेपर कमलाकी उन्होंने देखभाल भी की पर कमलाके लिए उसे कृतज्ञताके साथ ग्रहण करना कठिन है । इससे तो वह काम-काजमें अच्छी रहती है । और जो समय उसे नवीनकालीके सखीवधिताना पड़ता वह तो उसके लिए सबसे बढ़कर दुःसमय होता ।

एक दिन सवेरे नवीनकालीने कमलाको बुलाकर कहा—“सुनो कमला आज उनको तबोयत ठोक नहीं है, आज भात नहीं बनेगा, रोटी करना, लेफ्टि ध्यान रखना, घीका श्राद्ध न कर बैठना । तुम्हारी रसोईका हाल तो मुझे मालूम है, उसमें इतना घी काहेमें लग जाता है कुछ समझ-ही-में नहीं आता । तुम तो वो उड़िया-महाराज अच्छा था, वो घी तो लेता था, पर रसोईमें उसको गंधोड़ी-ग्रहुत रहती थी ।” कमला इन-सब बातोंका कुछ जवाब नहीं देती, सुन अनसुनी करके रह जाती ।

आज अपमानके गुप्त भारसे व्यथित हृदय लेकर वह चुपचाप तरकारी पक रही थी । दुनिया उसे नीरस और जीवन असह्य मालूम हो रही थी । इन्हीं गृहिणियोंके कमरेमेंसे एक बात उसके कानमें पड़ी, और सुनते ही वह चौंकर खड़ी । नवीनकाली अपने नौकरको बुलाकर कह रही थीं—“तुलसी, जा । शहर नलिनाक्ष डाक्टरको तों बुला ला जल्दीसे । कहना, बाबू माँसकी तबोयत ठोक नहीं है, जरा बुलाया है ।”

नलिनाक्ष डाक्टर ! कमलाको आँखोंके सामने सम्पूर्ण आकाशका प्रकाश आहत वीणाकी स्वर्णतन्त्रीकी तरह काँप उठा । वह हाथका काम छोड़ दरवाजेके पास जाकर खड़ी हो गई । तुलसीके नीचे उतरते ही कमलाने उसका पूछा—“कहाँ जा रहा है तुलसी ?”

तुलसीने कहा—“नलिनाक्ष डाक्टरको बुलाने ।”

कमलाने कहा—“तू उन्हें जानता है ?”

तुलसी—“हाँ, वे यहाँके बहुत बड़े डाक्टर हैं ।”

कमला—“रहते कहाँ हैं ?”

तुलसी—“शहरमें ही रहते हैं, यहाँसे कोम-भर होगा ।”

चौकेमें थोड़ी-बहुत जो-कुछ चीज वह बचा सकती, सब नौकरोंको बांट देती। इसके लिए उसे खोटी-खरो बहुत सुननी पड़ती, फिर भी वह अपनी भादत न छोड़ सकी। मालिकिनके कड़े कानूनके अनुसार इस घरके नौकरोंको खाने-पीनेका बड़ा कष्ट था। इसके सिवा मालिक-मालिकिनको खाने-पीनेमें इतनी अबेर हो जातो है कि नौकरोंको मुश्किलसे तीसरे पहर खानेको मिलता। इस बीचमें जब वे कमलासे आकर कहते कि 'मिसरानोजो, भूखके मारे पेट जला जा रहा है', तब कमलासे न रहा जाता, वह कुछ-न-कुछ उन्हें खानेको दे देती। इस तरह थोड़े ही दिनोंमें नौकर-चाकर कमलाको घटुत मानने लगे थे।

तुलसीको रसोईके सामने रुकते देख नवोनकालो बोल उठी—“रसोईके दरवाजेपर खड़ा-खड़ा क्या सलाह कर रहा है रे तुलसी, मेरी आंखें हैं, समझा। कारीर जाते समय रसोईमें बिना घुसे तेरा काम हो नहीं चलता, क्यों ? इसी घरकी चोज उड़ाई जाती है, मैं सब समझती हूँ ! और तुम भी खुश हो नौकमला, रास्तेमें पड़ी थीं, दया करके घरमें लाकर रक्खा, उमका ऐसे ही बदला चुकाया जाता है, क्यों ?”

नवोनकाली अपने सन्देहको किसी भी तरह न छोड़ सकी कि सभी उनके घरको चोज चुरा-चुराकर बाजारमें बेच आते हैं। कुछ भी सवृत न मिलनेपर भी वे कहने-सुननेमें कोई कसर नहीं उठा रखतीं। उनकी धारणा है, अंधेरेमें माला फेंकनेपर भी अत्रिकाश डेले ठीक जगहपर जाकर चोट करते हैं, और सब समझ जाते हैं कि मालिकिनको निगाह दड़ी तेज है, उनको आंखोंमें धूल नौकना मुश्किल है।

किन्तु आज नवोनकालीके ऐसे तीव्र वाक्य भी कमलाको चुभे नहीं। वह आज मशीनकी तरह काम करती रही, उमका मन मानो उड़ा-उड़ा फिरने लगा। कमला नीचे रसोईघरके दरवाजेके पास खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी। इतनेमें नमी लौट आया। उसे अकेला देख कमलाने पूछा—“तुलसी, डाक्टर नहीं भेजे ?” तुलसीने कहा—“नहीं, वे नहीं आयेंगे।” कमला—“क्यों ?”

तुलसी—“उनकी मा बीमार हैं ।”

कमला—“मा बीमार हैं । उनके घरमें क्या और-कोई नहीं हैं ?”

तुलसी—“नहीं, उन्होंने ब्याह नहीं किया ।”

कमला—“ब्याह नहीं किया, तुझे कैसे मालूम ?”

तुलसी—“नौकरोंके मुँह सुना है, उनके स्त्री नहीं हैं ।”

कमला—“शायद मर गई होंगी ?”

तुलसी—“हो सकता है । पर उनका नौकर धिरजू कहता है कि वे रंगपुरमें डाक्टरों करते थे, तब भी उनके स्त्री नहीं थी ।”

ऊपरसे आवाज आई—“तुलसी !”

कमला जल्दोसे रसोईघरमें घुस गई , और तुलसी ऊपर चला गया ।

नलिनाक्ष रंगपुरमें डाक्टरों करते थे, कमलाके मनमें अब कोई सन्देह नहीं रहा । तुलसी जब नीचे आया तो उसने उससे पूछा—“देख तुलसी डाक्टर बाबूके नामके मेरे एक रिश्तेदार हैं । अच्छा, तुझे मालूम है, डाक्टर बाबू ब्राह्मण हैं ?”

तुलसी—“हां, ब्राह्मण तो हैं ही, चटर्जी हैं ।”

मालिकिनके डरसे तुलसीको कमलासे ज्यादा बात करनेकी हिम्मत न पई वह अपने कामसे चला गया ।

कमलाने नवीनकालीके पास जाकर कहा—“काम-काज सब पूरा करके भात में एक बार दशाश्वमेध-घाटमें नहाने जाऊंगी ?”

नवीनकाली—“तुम्हारी जितनी बातें होती हैं सब दुनियासे न्यायी होती हैं । आज ‘उन’की तबीयत खराब है , कब क्या काम पड़े, कोई ठीक नहीं , और आज ही तुम्हें छुट्टी चाहिए ।”

कमला—“भेरे एक अपने आठमी कारीमें हैं, सुना है, मो उनसे मित्र जाऊंगी ।”

नवीनकाली—“यह-सब अच्छी बात नहीं, कमला । मेरी उमर ही तुम्हें है, मैं मध ममभक्ती हूँ । उसकी खबर तुम्हें किये लाकर दी ? तुम्हें दो होगी ! उस गधेको अथ निकाल ही देना है । सुनो मेरी बात, जब तू

तुम मेरे यहाँ हो, अकेली नहाने जाना, अपने आदमीकी तलाशमें शहर जाना, यह-सब नहीं होनेका, कहे देती हूँ !”

दरवानपर हुकम हो गया कि तुलसीको इसी वक्त निकाल बाहर करो । और साथ ही मालिकिनके डरसे नौकर-चाकरोंने कमलासे सम्पर्क रखना यथासम्भव कम कर दिया ।

नलिनाक्षके सम्बन्धमें जब तक कमला निश्चित नहीं थी तब तक उसे धोरज था, किन्तु अब उसके लिए सवर रखना मुश्किल हो गया । उसी शहरमें उसके पति मौजूद हैं, कि भी वह एक क्षणके लिए भी दूसरेके घर रहे तो क्यों रहे ? यह स्थिति उनके लिए असह्य हो उठी, और उसके काम-काजमें वृष्टियाँ होने लगीं ।

नवीनकालीने कहा—“क्या बात है मिसरानीजी, तुम्हारा रग-ढग तो रनों-दिन बिगड़ता ही जा रहा है ! तुमपर भूत सवार तो नहीं हो गया ? तुमने इद खाना-पीना वन्द किया सो तो किया ही, अब क्या हमें भी भूखों मरना देगा ? आजकल जैसी रसोई बनाती हो उसे ढोर भी नहीं खा सकते !”

कमलाने कहा—“अब मुक्तसे यहाँका काम नहीं किया जाता, मेरा मन ही लगता । अब मुझे आप विदा कर दीजिये ।”

नवीनकाली म्मनककर बोल उठी—“अच्छा ! कलिकालमें किसीका भला ही करना चाहिए । तुमपर दया करके मैंने तुम्हें रास्तेसे लाकर घरमें रखा, त-पातके वारेमें बिना पता लगाये ही तुम्हारी बातपर विश्वास करके रसोईका म सौंप दिया, तुम्हारे लिए हमने अपने इतने दिनके पुराने महाराजको काल दिया, और आज कहती हो कि ‘मुझे विदा कर दीजिये !’ देखो, अगर मैंने भागनेकी कीशिश की, तो मैं थानेमें खजर दूँगी, समझ लेना । मेरा का हाकिम है, उसके हुकमसे कितनोंको फाँसी हो गई है । यहाँ तुम्हारी आँकी नहीं चलनेकी । सुना नहीं क्या, गदाईने ‘उन’के मुँहपर जवाब दिया

सो आज तक वो जेलमें पड़ा सड़ रहा है ? कितने घर हो, तो समझ ।” बात झूठी नहीं है, गदाई वेचारेको घड़ीकी चोरी लगाकर पुलिसके लि कर दिया गया था, और अब वह जेलमें है ।

कमलाको चारों तरफ धँधेरा दिखाई देने लगा । उसको चिरजीवनको सार्वकता जब कि हाथ बढ़ाते ही उसे मिल सकता है, तब, उन हाथोंमें हथकड़ियाँ पड़ रही हैं । ऐसी निष्ठुरता और क्या हो सकती है ? इस घरमें, घरके काम-काजमें कमलाका बिलकुल ही मन नहीं लगता ; अब वह यहाँ कैसे कैद रह सकती है ! रातको अपना काम खतम करके वह चादर ओढ़कर बगीचेमें चली जाती ; और वहाँ बँठो-बँठी शहर-जानेवाली सड़कको तरफ देखा करती । उसका जो तरुण हृदय किसोकी सेवाके लिए व्याकुल और भक्ति करनेके लिए फड़फड़ा रहा है, उस हृदयव्ये कमला उस सड़कमें न-जाने किस अपरिचित घरके लिए भेजती रहती , और उसके बाद कुछ देर स्तब्ध खड़ी रहकर जमीनसे माथा छुआकर प्रणाम करके अपनी कोठरीमें आकर सो जाती ।

किन्तु, इतनी भी स्वाधीनता, इतना भी सुख कमलाके भाग्यमें ज्यादा दिन न रह सका । रातका सारा काम खतम हो जानेपर भी एक दिन किसी कारणसे नवीनकालीने कमलाको बुलवा भेजा । नौकरने आकर कहा—“मिमरानीजी तो घरमें नहीं हैं ।”

नवीनकाली चञ्चल हो उठीं, बोलों—‘ऐं, तो ज्यामचमुच ही भाग गई ?’ और रुद लालटेन हाथमें लेकर दूढ़ने चल दी । पर कमला नहीं मिली । सुकुन्द बाबू धानिं मूढे गुदगुड़ीमें कग लगा रहे थे, उनसे जाकर बोली—“सुनते हो, मिमरानी तो भाग गई ।”

इससे सुकुन्द बाबूकी शान्ति भङ्ग न हुई । वे अलमाये-हुए स्वरमें बोले—“मैने तो तभी भना किया था, किसी अनजानको घरमें नहीं रगना चाहिए । देखो, कोट चीज तो नहीं ले गई ?”

मालिकिने कहा—“उस दिन जो उसे गरम अलवान ओढ़नेको दिया था, उसका पता नहीं ! उसके मिवा और क्या-क्या गया है, सो अभी टेगना नहीं ।”

मालिक साहबने अविचलित गम्भीरस्वरमें कहा—“धानेमें गरम भेज दो ।”

एक नौकर लालटेन हाथमें लिये बाहर चला गया । इननेमें कमला अपनी कोठरीमें पहुँच गई, और देखा कि नवीनकाली कोठरीका मच चाँजे उल्टपुल्ट

कर देख रही हैं। वे देख रही थीं, क्या-क्या चीज चोरी गई है। इतनेमें सहसा कमलाको देखकर वे बोल उठी—“तुम भी खूब हो मिसरानी! कहाँ गई थीं?” कमलाने कहा—“काम खतम करके जरा बगीचेमें घूम रही थी।”

अब तो नवीनकाली आपसे बाहर हो गई, और जो मनमें आया सो कह डाला। घरके नौकर-चाकर दरवाजेके बाहर आकर जमा हो गये। कमलाने कभी भी नवीनकालीकी डाट-फटकारपर आँसू नहीं बहाये, और आज भी वह पत्थरकी मूर्तिकी तरह चुपचाप खड़ी रही। नवीनकालीके वाक्य-वाण जरा झुकते ही कमलाने कहा—“आपलोग मुझसे असन्तुष्ट हैं, अब मुझ विदा कर दीजिये।”

नवीनकाली और-भी बिगड़ पड़ी—“विदा कर दीजिये! विदा नहीं करूँगी तो क्या तुम जैसी कृतघ्नोको खिला-पिलाकर पालती रहूँगी! लेकिन, किससे पाला पड़ा है, अच्छी तरह समझाकर तब विदा करूँगी!”

इसके बाद फिर कमलाको घरसे बाहर पाँव रखनेकी हिम्मत नहीं पड़ी। र ही में बन्द रहकर वह मन-हो-मन कहता रहती, ‘जो इतना दुःख सह ही है, भगवान जहर उसका उद्धार करेंगे।’

मुकुन्द बाबू दो-दो नौकरोंके साथ गाड़ीमें बैठकर दवा खाने निकले हैं। रमें भीतरसे हुड़का बन्द है। रात पड़ने लगी है।

दरवाजेके बाहरसे आवाज आई—“मुकुन्द बाबू हैं क्या?”

नवीनकाली चौककर बोल उठी—“अरे, नलिनाक्ष डाक्टर आ गये! धिया, अरो ओ बुधिया!”

बुधियाका कहीं पता नहीं। तब नवीनकालीने कमलाको आवाज देकर हा—“मिसरानी, जाओ तो जरा, दरवाजा खोल आओ। डाक्टर बाबूसे इना, बाबू साँव बाहर गये हैं, अब आते ही होंगे, तब तक ऊपर आकर नके कमरेमें बैठें।”

कमला लालटेन लेकर नीचे उतर गई। उसकी टेढ़ काँप रही है, छातीके भीतर कैसी-तो एक तरहकी फुरफुरी-सी मच उठी है, और हाव-पाँव ठण्डे-से र जा रहे हैं। उसे दर लगने लगा कि इस व्याकुलतामें कहीं प्रेमा न हो कि

उसे आंखसे ठीक दिखाई हो न दे । किसी तरह उसने हुड़का खोल दिया , और चुद घू घट निकालकर किचाड़की ओटमें खड़ी हो गई ।

नलिनाक्षने पूछा—“बाबू साहब हैं क्या ऊपर ?”

कमलाने किमी कदर अपनेके सम्हालते हुए कहा—“नहीं, आप ऊपर आइये, उनके कमरेमें—”

नलिनाक्ष ऊपर जाकर बैठ गया । इतनेमें बुवियाने आकर कहा—“बाबू सा'ब हवा खाने गये हैं, आप जरा बैठिये, अब आते ही होंगे ।”

कमलाकी जल्दी-जल्दी साँस चलने लगी, और उससे तकलीफ होने लगी । वह अंधेरे बरण्डेमें ऐसी जगह जा खड़ी हुई जहाँसे नलिनाक्षको अच्छी तरह देख सके, पर उससे राड़ा नहीं रहा गया ; अपने विक्षुब्ध हृदयको शान्त करनेके लिए उसे उनी जगह बैठ जाना पड़ा । एक तो जोर-जोरसे हृदय धड़कना, उसपर जाड़ेकी ठण्डी-ठण्डी हवा, दोनोंने मिलकर उसे बरधर कँपा दिया ।

नलिनाक्ष हरोकेन वक्तोके मामने चुपचाप बैठा क्या सोच रहा था, पता नहीं । अंधेरेके भीतरसे कौपती हुई कमला नलिनाक्षके मुहकी ओर एकटक देखाती रही । देखते-देखते उसको आँखोंमें आँसू भर आये । जल्दीसे भाँसू पोंटकर उगने एकाग्रदृष्टिसे नलिनाक्षको मानो अपने गभीरतम अन्तःकरणकी ओर खींच लिया । उसकी एकाग्रदृष्टिके सामने वह जो उल्लत-ललाट स्वप्न चंद्रमा दिखाई दे रहा है, दीवालोक जिमपर मूर्च्छित-मा पड़ा है, उस चेहरेको वह जितना ही देखने लगी उतना ही वह उसके हृदयपर मुद्रित और प्ररफुटित होने लगा, उतना ही उसका सारा शरीर मानो क्रमशः शिथिल होकर चारों तरफके आकाशमें विलीन-सा होने लगा । उस चंद्रके सिवा विश्वजगतमें उसके देखनेके लिए और कुछ भी नहीं रह गया ; और देखनेवाली भी सम्पूर्णरूपसे उसीमें विलीन हो गई । इस तरह वह कुछ देर सचेतन रही या अचेतन, फटा नहीं जा सकती । इतनेमें मद्दमा चौंकर उगने देना, नलिनाक्ष पुरमी छोड़कर उठ खड़ा हुआ है , और महुन्द बाबूके माथ यान कर रहा है । कमला इस तरह कि कहीं दोनों बात करते-करते बाहर बरण्डेमें न आ जायें, और वह पकड़ाई न दे जाय, वहाँसे चली गई , और नीचे जाकर वक्तोईमें बैठ गई । आंगनके

एक कोनेमें रसोई है , ओर उसके बगलसे बाहर जानेका रास्ता निकल गया है ।

कमला सर्वाङ्ग-पुलकित मनसे बैठे-बैठी सोचने लगी, 'मुझ जैसी अभागिनके ऐसे पति ! देवताके समान ऐसी सौम्य-निर्मल प्रमत्त-सुन्दर मूर्ति ! हे मेरे भगवान, आज मेरा सारा दुःख सार्थक हुआ !' कहते हुए उमने भगवानको बार-बार नमस्कार किया ।

इतनेमें जीनेमें किसीके उतरनेकी आवाज सुनाई दी । कमला जल्दीसे उठकर दरवाजेकी ओटमें अँधेरेमें खड़ी हो गई । बुधिया हाथमें लालटेन लिये आगे-आगे जा रही थी और पीछे-पीछे डाक्टर । दोनों बाहर चले गये । कमलाने मन-ही-मन कहा—'तुम्हारे श्रीचरणोंकी सेविका मैं यहाँ दूसरोंके घर कैद पड़ी हुई हूँ, और तुम मेरे सामनेसे निकल गये, फिर भी जान न मके !'

मुकुन्द बावू खा-पीकर जब सोने चले गये, तो कमला धीरे-धीरे उस कमरेमें पहुँची जहाँ थोड़ा देर पहले नलिनाक्ष बैठा था । जिरा कुरसीपर बह बैठा था उसके सामने जाकर कमलाने जमोनसे माया छुआकर प्रणाम किया और वहाँकी धूल चूमो । सेवा करनेका कोई मौका न मिलनेसे रुकी-हुई भक्तिसे उसका हृदय विह्वल हो उठा था ।

दूसरे दिन कमलाको मालूम हुआ कि आप-हवा बदलनेके लिए डाक्टर बावूने मुकुन्द बावूको दूर कहीं स्वस्थकर जगहमें जाकर रहनेकी सलाह दी है । इसीलिए आज बाहर जानेकी तैयारियाँ हो रही हैं । कमलाने नवीनकालीसे जाकर कहा—“मैं तो काशी छोड़कर बाहर नहीं जा सकूँगी ।”

नवीनकाली—“हम-सब तो जा रहे हैं, और, तुमने नहीं जाया जायगा । बड़ी-भारी भक्तिन मालूम होतो हो ।”

कमला—“आप कुछ भी कहिये, मैं यहीं रहूँगी ।”

नवीनकाली—“अच्छा, कैसे रहती हो देख लूँगी ।”

कमला—“मुझपर दया कीजिये, मुझे यहाँसे न ले जाइये ।”

नवीनकाली—“तुम तो बड़ी खतरनाक औरत मालूम होती हो । ठीक जाते वक्त मत्तक शुरु कर दिया । इस समय जल्दीमें हमें कौन निल जायगा जिसे ले जायें ? नहीं, तुम्हें चलना ही होगा ।”

कमलाका अनुनय-विनय सब व्यर्थ गया। वह अपनी कोठरीमें जाकर दरवाजा बन्द करके भगवानको पुकारती हुई रोने लगी।

५.३

जिस दिन रातको अन्नदा बाबूकी हेमनलिनीसे व्याहके बारेमें बातचीत हुई थी, उसी रातको उनके पेटमें जोरका शूलका दर्द उठ खड़ा हुआ। बर्फ मुक्तिसे रात कटी। सवेरे दर्द कुछ शान्त होनेसे वे अपने बगीचेमें सड़कके पास आरामकुर्सीपर पड़े जायेको घाम ले रहे थे। और हेम वहीं उनके लिए चायका इन्तजाम कर रही थी। रातको तकलीफसे उनका चेहरा पीका और आँगोंके नीचे काला पड़ गया था। मालूम होता था, मानो एक ही रातमें उनकी उमर बहुत बढ़ गई हो। हेम उनके चेहरेकी तरफ देखाती है तो उसके कलेजेमें छुरी-सी चुभ जाती है। नलिनाक्षसे व्याह करनेमें उनकी असम्मति ही उनकी पीड़ाका वर्तमान कारण है, हेमके लिए यह अत्यन्त परिताप का विषय हो उठा। क्रिमी भी तरह उसमें यह निश्चय करते नहीं बनता कि क्या करनेमें उनके वृद्ध पिताको सान्त्वना मिल सकती है।

इन्नेमें अकस्मात् चक्रवर्ती-चचाके साथ अक्षय वहाँ आ पहुँचा। हेम जन्मीसे वहाँसे जाना चाहती थी कि अक्षय बोल उठा—“आप जाइये नहीं, ये गाजीपुरके चक्रवर्ती साहब हैं, इन्हें इधरके ग़ब्र जानते हैं। आपसे इन्हें कुछ साम बात करनी है।” उतना कहकर उसने चक्रवर्तीको पास पड़ो-हुई पीठदार चैनपर बठनेका इशारा किया; और दोनों उसपर बठ गये। चचाने कहा—“सुना है कि रमेश बाबूके साथ आपलोगोंका विशेष बन्धुत्व है; इसीसे मैं पूछने आया हूँ कि उनकी स्त्रीके विषयमें आपलोगोंको कोई राय मिली है?”

पन्नटा बाबू क्षण-भरके लिए दग रह गये। उसके बाद कुछ प्रकृतियक्ष होकर बोले—“रमेश बाबूकी स्त्री।”

हेमनलिनीकी आँगें मुच गईं। चक्रवर्ती कहने लगे—“धेटी, अवश्य ही तुम मुझे पुराने जमानेका धन-धन समझनी होगी। पर जरा गीरज धरके मेरा पूरा बात मुनोर्गी तो समझ जाओगी कि मैं रामरा इतनी दूर चलाकर

आपलोगोंसे बात करने नहीं आया। रमेश बाबू पूजाकी छुट्टियोंमें अपनी स्त्रोके साथ जिस स्टोमरमें बैठकर घूमने जा रहे थे, उसीमें मैं आ रहा था। कमलाका देखते ही मेरा मोह ऐसा उमड़ पड़ा कि उसे बेटो बनाये बिना मुझे चैन ही न पड़ा। रमेश बाबू कुछ तय नहीं कर पा रहे थे कि कहाँ जायें, इसपर मैंने कहा कि चलिये गाजीपुर हमारे घर ठहरियेगा। दोनोंको मैं ले गया गाजीपुर। वहाँ मेरो लड़कोसे कमलाका ऐसा मेल हो गया कि सगी बहनसे भी ज्यादा। कुछ दिन बाद उनके लिए एक वगला भी किरायेपर ले दिया। इतनेमें एक जरूरी कामसे मैं चला गया इलाहाबाद। वहाँसे लौटा तो सुना कि कमला तो गङ्गामें डूबकर मर गई! तबसे रोते-रोते मेरे तो आँसू ही सूख गये; और लड़कीका भी हाल बेहाल है।” कहते-कहते चक्रवर्तीकी आँखें भर आईं।

अन्नदा बाबू घबड़ा-से गये थे, बोले—“अचानक बात क्या हुई, क्यों उसने आत्महत्या की?” चचाने कहा—“अक्षय बाबू, आपने तो सब बातें सुनी हैं, आप ही बता दीजिये।”

अक्षयने आद्योपान्त समस्त घटनाका ऐसा विस्तृत वर्णन पेश किया कि फिर कोई बात अस्पष्ट नहीं रह गई। उमने अपनी तरफसे कोई टीका-टिप्पणी नहीं की, किन्तु फिर भी, उसके वर्णनसे रमेशका चरित्र रमणीय नहीं मालूम हुआ।

अन्नदा बाबू बार-बार यही कहने लगे कि ‘हमलोगोंने इस विषयमें कुछ भी नहीं सुना। रमेश जिस दिनसे कलकत्ता छोड़कर बाहर गया है उस दिनसे आज तक उसको कोई चिट्ठी भी नहीं मिली।’ और अक्षय तुरत उनकी बातको पूरा करता गया, ‘और तो क्या, उन्होंने कमलासे ब्याह किया है यह भी निश्चित रूपसे हम नहीं जानते थे।’ और फिर पूछने लगा—“अच्छा, चक्रवर्ती साहब, आप ठीक जानते हैं न, कि कमला रमेशको स्त्री ही थी? बहन या और-कोई रिश्तेदारिन तो नहीं थी?”

चक्रवर्तीने कहा—“आप कहते क्या हैं अक्षय बाबू! स्त्री नहीं तो कौन थी। ऐसी सती-लक्ष्मी स्त्री कितनोंके भाग्यमें बदी होती है।”

अक्षयने कहा—“लेकिन बड़े ताज्जुबकी बात तो यह है कि स्त्री जितनी अच्छी होती है, उसका पति उतना ही उनका अनादर करता है। भगवान

आदमियोंको ही शायद ज्यादा कठिन परोक्षामें डाला करते हैं।” कहते हुए उसने एक गहरी सांस ली, और चुप रह गया।

अन्नदा बाबू अपने बालामें हाथ फेरते हुए बोले—“बड़े दुःखकी बात इसमें सन्देह नहीं, पर जो-कुछ होना था सो तो ही चुका, अब वृथा शं करनेमें क्या फायदा है ?”

अक्षय—“लेकिन मेरे मनमें सन्देह है। ऐसा भी तो हो सकता है कमला गङ्गामें न डूबी हो, सिर्फ घरसे निकल गई हो। इसीसे चक्रवर्तीजी साथ लेकर मैं यहाँ चला आया कि शायद आपलोगोंसे कुछ पता चले। यहाँ आपलोगोंको तो कोई खबर ही नहीं। कुछ भी हो, दो-चार दिन खोज करनी पड़ेगी।”

अन्नदा—“रमेश अभी कहाँ है ?”

चचा—“वे हमलोगोंसे वगैर कुछ कहे-सुने ही चले गये हैं।”

अक्षय—“मुझसे तो भेंट नहीं हुई, पर लोगोंके मुँह सुना है कि आज वे कलकत्ता ही रहते हैं। शायद अलीपुरमें प्रैक्टिस शुरू करेंगे। आद तो कोई अनन्तकाल तक शोकमें नहीं पड़ा रह सकता, खासकर इस उमरमें हाँ तो, चक्रवर्ती साहब, चालिये, एक बार चक्कर लगाकर देखा जाय, कुछ प चलता है या नहीं।”

अन्नदा—“तो तुम यहीं आ रहे हो न, अक्षय ?”

अक्षय—“ठीक कह नहीं सकता। मेरा मन आज बहुत ही खराब रहा है। जब तक काशीमें हूँ, मुझे कमलाकी खोज ही करना है। आप बताइये जरा, भले घरकी लड़की, बेचारी अगर सचमुच ही मानसिक कष्टसे छोटकर चली गई हो, तो उसके दुःखका आज क्या ठिकाना है ! कैसे सड़क उसके दिन कट रहे होंगे, कौन कह सकता है ! रमेश बाबू निश्चिन्त होकर रह सकते हैं ; पर मुझसे नहीं रहा जाता।”

चचाको साथ लेकर अक्षय चला गया।

अन्नदा बाबूने उद्विग्न होकर एक बार हेमके मुँहकी तरफ देखा। हे जी-जानसे अपनेको सयत रखनेकी कोशिश कर रही थी, वह समझ रही थी।

उसके पिता मन-ही-मन उसके लिए चिन्तित हो रहे हैं। थोड़ी देर बाद हेम कह उठी—“बापूजी, आज डाक्टर बुलाकर तुम अच्छी तरह दिखा तो देखो ! जरा-सेमें तुम्हारी इतनी तबीयत खराब हो जाती है, इसका इलाज तो होना चाहिए।”

अन्नदा बाबूको भीतर-ही भीतर बड़ा आराम महसूस हुआ। रमेशके सम्बन्धमें इतनी बड़ी चरचा हो गई, फिर भी हेमको उनकी बोमारीकी ही चिन्ता है। इससे उनको छातीपरसे एक बोझ-सा उतर गया। दूसरा वक्त होना तो शायद वे अपनी बोमारीकी बातको हँसीमें ही उड़ा देते, किन्तु आज उन्होंने कहा—“हाँ, तुम ठीक कहती हो। एक वार अच्छी तरह परीक्षा करा ही लेना चाहिए। न हो तो, एक काम करो, आज या कल नलिनाक्षको ही बुला लिया जाय, क्यों ?”

नलिनाक्षके विषयमें अपनी राय देनेमें हेम जरा सद्धोचमें पड़ गई, पिताके सामने पहलेकी तरह स्वाभाविक तौरपर उससे मिलना-जुलना उसके लिए कठिन होगा, फिर भी उसने कह दिया—“हाँ, बुलाकर दिखा देना चाहिए।”

अन्नदा बाबूने हेमके इस अविचलित भावको देखकर धीरे-धीरे साहस पाकर कहा—“हेम, देखो रमेशको करतूत !”

हेमने उसी क्षण उन्हें वाधा देते हुए कहा—“बापूजी, घाम बड़ी तेज हो गई है। चलो, भीतर चलो।” कहती हुई वह उन्हें सहारेसे उठाकर भीतर ले गई। बैठकमें ले जाकर उन्हें आरामकुरसीपर बिठा दिया, और हाथमें आजका अखबार देकर चश्मा निकालके उनकी आंखोंमें पहनाती हुई धोली—“अखबार पढ़ो। मैं अभी आई।”

अन्नदाबाबू शऊरदार लड़केकी तरह हेमका आटेरा पालन करनेकी कोशिश करने लगे। किन्तु किसी भी तरह अपने मनको वे राशरोंमें नहीं उलान्त सके। हेमके लिए उनका मन उत्कण्ठित होने लगा। अन्तमें अखबार फँकर हेमकी तलाशमें चल दिये। देखा कि इतने सवेरे अलमयमें उसके कमरेका दरवाजा भीतरसे बन्द है। बिना आवाज दिये ही वे चुपचाप लौट आये, और दरजेमें चढ़लकदमी करने लगे। बहुत देर बाद, फिर वे हेमके कमरेके सामने पहुँचे।

देखा, अब भी दरवाजा बन्द है। तब फिर थककर धपसे एक कुरसीपर बैठ गये, और बार-बार अपने बालोपर हाथ फेरते हुए न-जाने किसी चिन्तामें टू गये, पता नहीं।

नलिनाक्षने आकर अचक्षु बाबूकी परीक्षा की, और 'क्या करना चाहिए' सब बता दिया। उसके बाद उसने हेमसे कहा—“आजकल, मालूम होता है ये सोचते बहुत हैं। इधर कोई दुश्चिन्ताको बात हुई है क्या?”

हेमने कहा—“हो सकता है।”

नलिनाक्षने कहा—“अगर सम्भव हो तो इन्हें पूरा विश्राम लेना चाहिए। और माको लेकर मैं भी क्या मुसीबतमें फँसा हूँ! वे जरा-सेमें घबड़ा जाती हैं, उनका स्वास्थ्य भी ठीक रखना मुश्किल हो उठा है। कल जरा-सी बातपर इतना विचार करने लगीं कि रात-भर नींद नहीं आई। मैं भरसक कोशिश कर रहा हूँ कि वे स्वस्थ-सन्तुष्ट रहे, किन्तु ससारका कुछ ऐसा हाल है कि कुछ कहते नहीं बनता।”

हेम—“आपकी तबीयत भी आज ठीक नहीं मालूम होती।”

नलिन—“नहीं, मेरी तबीयत बिलकुल ठीक है। मुझे बीमार रहनेकी आदत ही नहीं। हाँ, कल जरा रातको जगना पड़ा था न, इससे ताजगीकी जखर थोड़ा-सा धक्का पहुँचा होगा।”

हेम—“आपकी माकी सेवाके लिए कोई स्त्री अगर उनके पास हमेशा बनी रहती, तो शायद अच्छा होता। आप अकेले हैं, और फिर काम-काज भी है, कैसे आप उनको पूरी सेवा कर सकते हैं?” हेमने यह बात स्वाभाविक रूपमें कही थी, और बात भी ठीक है इसमें सन्देह नहीं। किन्तु कहनेके बाद ही तुरत उसपर शरम सवार हो गई, उसे सहसा खयाल आया कि नलिनाक्ष बाबू कहीं और-कुछ न समझ बैठें। अरुस्मात् हेमकी रलजा देखकर नलिनाक्षकी भी अपनी माकी बातका खयाल आ गया। हेमने तुरत अपनेको सम्हालते हुए कहा—“उनकी सेवाके लिए आपको जल्दी ही कोई अच्छी नौकरानी रख लेना चाहिए।”

नलिनाक्षने कहा—“मैंने बहुत बार कोशिश की है, पर मा किसी भी तरह

राजी हो नहीं होती। वे अपने शुद्धाचारके विषयमें इतनी मावधान हैं कि वृष्टिसे मत। किसी वेतनभोगीसे सेवा लेना उन्हें कतई पसन्द नहीं। उसके प्रलावा, स्वभाव भी ऐसा है कि मजबूरीसे कोई उनकी सेवा कर रहा हो, यह उनसे महा नहीं जाता।

आगे इस विषयमें हेम और कह ही क्या सकता थी ? कुछ देर तक चुप होनेके बाद बोली—“आपके उपदेशानुसार चलते-चलते बीच-बीचमें एक-आध धन आ ही जाते हैं। उससे मैं पिछड़ जाती हू। मुझे तो डर है, शायद सफल न हो सकू। मेरा क्या कभी भी मन स्थिर नहीं होगा ? बाहरका आघात क्या हमेशा मुझे अस्थिर करता ही रहेगा ?”

हेमनलिनीके इस करुण निवेदनसे नलिनाक्ष जरा चिन्तित-सा हो उठा। बोली—“देखिये, विघ्न हमारे हृदयकी सम्पूर्ण शक्तिको जाग्रत करनेके लिए लाता है। आप हताश न होइयेगा।”

हेमने कहा—“कल सवेरे आप एक वार आ सकेंगे ? आपकी सहायतासे तो बहुत-कुछ बल मिल जाता है।”

नलिनाक्षके मुह और कण्ठस्वरमें जो एक अविचलित गन्तिका भाव है उसे हेमको बड़ा-भारी सहारा मिल जाता है। नलिनाक्ष चला गया, किन्तु कि मनमें वह सान्त्वनाका स्पर्ग छोड़ गया। वह अपने कमरेके सामनेवाले छेमें खड़ी होकर सूर्य-किरणोंसे उद्भासित बाहरकी दुनियाको देखने लगी। ने देखा, शीतऋतुके उस रमणीय मध्याह्नमें उसके चारों तरफ, सम्पूर्ण वप्रकृतिमें कामके साथ विराम, शक्तिके साथ शान्ति और उद्योगके साथ एकसाथ विराज रहा है। देखकर, उस विशाल भावकी गोदमें उसने अपना पत हृदयको समर्पण कर दिया। और तब, सूर्यालोक और उन्मुक्त उज्ज्वल प्रभुने उसके अन्तःकरणमें ससारके नित्य-उच्चारित सुगभीर आशीर्वाचन आकर उसकी सारी व्यथाको हर लिया।

फिर वह नलिनाक्षकी माकी बात सोचने लगी। किम चिन्तासे वे चिन्तित और क्यों उन्हें रातको नींद नहीं आती, हेम सब समझ गटे। नलिनाक्षके के व्याहकी बातसे उसे जो चोट पहुँची थी, उस पहली चोटका सङ्केत अब

जाता रहा । नलिनाक्षके प्रति हेमनलिनीको एकान्त-निभरशोल भक्ति क्रमशः बढ़ती हो जा रही है, किन्तु उसमें प्रणयका विद्युत-सञ्चारी वेदना नहीं है नहीं है तो न सहो । इस आत्म-प्रतिष्ठ नलिनाक्षमें किसी स्त्रोके प्रणयकी चाह ही नहीं, यह तो प्रत्यक्ष दीखता है । फिर भो, सेवाकी आवश्यकता तो सभीके होती है । नलिनाक्षको मा बीमार भी हैं और वृद्ध भो । नलिनाक्षको कौन सम्हालेगा ? इस ससारमें नलिनाक्षका जीवन तो अनादरकी वस्तु नहीं है, ऐसे आदमीकी सेवा तो भक्तिकी ही सेवा है ।

आज सवेरे हेमनलिनीने रमेशके जीवन-इतिहासका जो थोड़ा-सा अंग सुना है, उससे उसके हृदयमें इतनी गहरी ओर इतनी जोरकी चोट लगी है कि उस जयरदस्त चोटसे अपनी रक्षा करनेके लिए उसका मन आज अपनी सम्पूर्ण शक्ति लेकर उठ खड़ा हुआ है । आज वह ऐसी अवस्थामें आ पहुँची है कि रमेशके लिए वेदना अनुभव करना उसके लिए लज्जाजनक हो उठा है । वह रमेशके विचार करके उसे अपराधी भो नहीं कहना चाहती । ससारमें असह्य आदमी भले-दुरे न-जाने कितने काम करते होंगे, ससार-चक्र यों ही चला करता है हेमने उन सबके विचारका भार नहीं लिया । रमेशकी बात हेम मनमें नहीं लाना चाहती । कभी-कभी आत्मघातिनी कमलाकी कल्पना करके वह सिहर उठती है । और सोचती है, उस अभागिनीकी आत्महत्याके साथ क्या मेरा भो कोई सम्बन्ध है ? और तब, वह लज्जासे घृणासे करुणासे अपने सम्पूर्ण हृदयको मथ डालती है । वह हाथ जोड़कर कहती है, 'हे भगवान, मैंने तो कोई अपराध नहीं किया, तो फिर मैं क्यों इस तरह इसमें लिपट गई ? तुम में इस बन्धनको खोल दो, इस जालको तोड़कर मुझे मुक्त कर दो । मैं और कुछ भी नहीं चाहती, मुझे तुम अपने इस ससारमें सहज-स्वाभाविक भावसे जीने दो ।'

रमेश और कमलाको घटना सुनकर हेम क्या मोच रही है यह जाननेके लिए अन्नदाभावू उत्सुक बने हुए हैं, और दिक्रत यह कि पूछनेकी उन्हें हिम्मत नहीं पड़ रही है । हेमनलिनी बरण्डेमें चुपचाप बंठी सिलाईका काम कर रही थी । अन्नदाभावू दा-एक वार वहाँ गये और उसके चिन्तामयन चेहरेकी तरफ देसकर लौट आये ।

शामके वक्त डाक्टरके कहे-अनुसार अन्नदा बाबूको पाचक चूर्ण-मिश्रित गरम-गरम दूध पिलाकर हेम उनके पास बैठ गई। अन्नदाबाबूने कहा—
“भाँखके सामनेसे बत्तीको जरा हटा देना बेटी !” और बत्ती हट जानेके बाद कमरेमें जब कुछ अँधेरा हो गया तब बोले—“संवरे जो वृद्ध सज्जन आये थे, उन्हें देखकर तो यही मालूम होता है कि वे सरल-प्रकृतिके आदमी हैं।”

यह प्रसन्न हेमको पसन्द नहीं था, इसलिए वह चुच रह गई। अन्नदा बाबूसे भी इससे ज्यादा भूमिका बनाते नहीं बना। उन्होंने कहा—“रमेशकी बातें सुनकर मुझे लेकिन बड़ा आश्चर्य हो रहा है। लोगोंने उसके सम्बन्धमें बहुत तरहकी बातें कही हैं, मैंने आज तक किसी बातपर विश्वास नहीं किया; लेकिन आज—”

हेमने करुणकण्ठसे कहा—“बाबूजी, छोड़ो इन सब बातोंको, फिर तुम्हारी तबीयत खराब हो जायगी !”

अन्नदा—“बेटी, भीतरसे मेरी इच्छा ही नहीं होती कि इन बातोंका जिक्र किया जाय। किन्तु विधिके विद्वन्मनासे और-किसीके साथ हमारा सुख-दुःख सम्बन्ध हो जाता है तो फिर उसके आचरणकी उपेक्षा भी नहीं की जा सकती।”

हेमनलिनी जोरसे बोल उठी—“नहीं नहीं, अपने सुख-दुःखको हमे जहाँ-तहाँ नहीं उलभने देना चाहिए। बाबूजी, मैं बहुत अच्छी तरह हूँ, मेरे लिए तुम फ़ज़ूल उद्विग्न होकर मुझे शरमिन्दा न करो।”

अन्नदा—“बेटी हेम, मेरी उमर हो चुकी है, अब तुम्हारे कोई स्थिति बिना किये तो मेरा मन स्थिर नहीं रह सकता। मैं तुम्हें नपस्विताकी तरह धसे छोड़ जा सकता हूँ, बताओ ?”

हेम चुप रह गई। अन्नदा बाबू कहने लगे—“देखो बेटी, मगरमें किसी एक आगाऊं नष्ट हो जानेसे क्या जीवनको और-सब बहुमूल्य चीजोंको नष्ट कर डालना चाहिए ? तुम्हारा जीवन कैसे सुखी होगा, कैसे सार्थक होगा, मनके शोभमें आज तुम भले हो न ममभक्त सको, किन्तु मेरा मन तो निरन्तर तुम्हारा भगल सोचता रहता है। मैं जानता हूँ कि तिममें तुम्हारा भगल है, क्ये तुम सुखी हो सकती हो। मेरी बातकी बिलकुल ही उपेक्षा मत करो बेटी !”

ठहरी, तो स्टेशनका शोरगुल, लोगोंकी दौड़धूप, सब-कुछ उसे छायाकी तरह स्वप्न-सा मालूम होने लगा। वह मशीनकी पुतलीकी तरह चुपचाप उतरकर दूसरे डब्बेमें चली गई।

गाड़ी छूटनेका समय हो रहा था कि इतनेमें कमलाने सहसा चौंककर सुना, उसे कोई परिचित कण्ठसे पुकार रहा है, “जीजी-वाई!” कमलाने प्लाटफार्मकी तरफ देखा तो उमेश है। देखते ही कमलाका चेहरा चमक उठा, उसने कहा— “क्या रे उमेश! तू यहाँ कैसे?” कहती हुई वह तुरत दरवाजा खोलकर उतर पड़ी। उमेशने पाँव छूकर उसे प्रणाम किया। उसका चेहरा मारे खुशीमें खिल उठा, खुशीके मारे वह फूला न समाया। दूसरे ही क्षण गार्डने गाड़ीका दरवाजा बन्द कर दिया। नवीनकाली शोर मचाने लगी, “मिसरानी, क्या कर रही हो! गाड़ी छूट रही है, जल्दी आओ।” पर कमलाके कानों तक उनकी आवाज पहुँची ही नहीं। और गाड़ी छूट गई।

कमलाने उमेशसे पूछा—“उमेश, तू कहाँसे आ रहा है?”

उमेश—“गाजीपुरसे।”

कमला—“वहाँ सब राजी-रुशी हैं न? चाचाजोका क्या हाल है?”

उमेश—“ठीक है।”

कमला—“शमी-दीदी?”

उमेश—“वे तो तुम्हारे लिए रो-रोकर मरी जाती हैं।”

सुनते ही कमलाकी आँखें भर आईं। बोली—“उमा अच्छी तरह वह मेरी याद करती है?”

उमेश—“जीजी-वाई, तुम जो उसे गहना दे आई हो उसे बिना पद वह दूध ही नहीं पीती। तुम्हारी वह बहुत याद करती है, और हा कड़े पहनके हाथ हिला-हिलाकर कहती है, मौसी गाड़ी गई! सुनते ही शमी रोने लगती हैं।”

कमला—“तू यहाँ क्यों आया था?”

उमेश—“मुझे गाजीपुरमें अच्छा नहीं लगता था, डमीसे चला आया।”

कमला—“अब कहाँ जायगा?”

उमेश—“अब मैं कहीं नहीं जाऊँगा, तुम्हारे ही साथ रहूँगा।”

कमला—“मेरे पास तो एक भी पैसा नहीं है।”

उमेश—“मेरे पास हैं।”

कमला—“कहाँसे आये ?”

“तुमने दिये थे न, पाँच रुपये ! मैंने वे खर्च योड़े ही किये हैं।” बड़ते हुए उसने धोतीके छोरमेंसे पाँच रुपयेका नोट खोलकर दिखा दिया।

कमलाने कहा—“तो चल उमेश, हम तुम दोनों कागो चलें। तू टिकट ला सकेगा न ?”

उमेश “हाँ, मैं ले आऊँगा” कहके चला गया, और थोड़े देरमें टिकट ले आया। गाड़ी तैयार खड़ी थी। कमलाको जनाने-डब्बेमें बिठाकर बोला—“जीजी-बाई, मैं बगलके डब्बेमें हूँ।”

काशी उतरकर कमलाने पूछा—“उमेश, अब कहाँ चलें, बता तो ?”

उमेशने कहा—“तुम कुछ फिकर न करो, जीजी बाई, मैं तुम्हें ठीक जगह ले चलूँगा।”

कमला—“ठीक जगह कहाँ रे ? तू यहाँका क्या जानता है ?”

उमेश—“मुझे सब मालूम है। देखो तो सही, मैं कहाँ ले जाता हूँ !”

कहता हुआ वह आगे बढ़ा और एक गाड़ीमें कमलाको बिठाकर चुद कोचबक्सा पर बैठ गया। एक मकानके सागने गाड़ी खड़ी करके उमेश उतरकर बोला—

“जीजी-बाई, उतरो।” कमला गाड़ीसे उतरकर उमेशके पीछे-पीछे चल दी।

मकानके भीतर जाकर उमेशने आवाज दी—“बाबा !”

मकानके भीतरसे आवाज आई—“कौन, उमेश है क्या ! तू कितना आ गया ?” और दूसरे ही क्षण हुका हाथमें लिये-हुए चक्कती-चचा आ पहुँचे।

उमेश भर-मुँह हँसने लगा। आश्चर्यसे दग कमलाने चचाके पाँव छुए। चचाके मुँहसे कुछ देर तक कोई बात ही नहीं निकली। वे क्या कहें, हुका कहाँ रखें,

लख तय नहीं कर सके। अन्तमें कमलाकी ठोड़ी परुड़के उमके लज्जित मुँहको तरा ऊपर उठाते हुए बोले—“बिटिया मेरी, लौट आई, चलो ऊपर चलो।”

भीतर जाकर चचाने पुकारना शुरू कर दिया—“शमी, ओ शमी, देख तो,

कौन आया है।” शशी भट्टसे बाहर निकल आई। कमलाने उसे प्रणाम किया। शशीने जल्दीसे उसे छातीसे लगा लिया ; और आँसुओंसे दोनों कपोलोंको भिगोती हुई बोली—“हाय हाय, हमलोगोंको इस तरह रूलाया जाता है, क्यों ?”

चचाने कहा—“अब उन-सब बातोंको छोड़ो, शशी ! नहाने-खानेका इन्तजाम करो।”

इतनेमें दोनों हाथ फैलाकर उमा आ पहुँची। कमलाने उसे तुरत गोदमें ले लिया, और छातीसे लगाकर, चूमकर, मिट्टी लेकर उसे बेचैन कर दिया।

शशीसे कमलाके हन्वे बाल और मैले कपड़े देखकर रहा नहीं गया। उसे पकड़कर वह भीतर ले गई ; और नहला-धुलाकर अच्छे कपड़े पहना दिये। बोली—“कल रातको सोई नहीं मालूम होता है, मुँह सूख गया है, आँखें बंद गई हैं। तब तक तुम विस्तरपर आराम करो, मैं चौकेमें जा रही हूँ।”

कमलाने कहा—“नहीं बहन, मैं भी तुम्हारे साथ चौकेमें ही चलती हूँ।”

दोनों सखी मिलकर रसोई बनाने चली गई।

चक्रवर्ती चचा जब अक्षयके साथ काशी आने लगे, तो शशी भी उनके पीछे पड़ गई थी कि ‘मैं भी चलूँगी।’ चचाने कहा, ‘विपिनको तो छुट्टो नहीं मिलेगी।’ शशीने कहा, ‘मैं अकेली ही चलूँगी। मा यहाँ हैं, कोई दिक्कत नहीं होगी।’ इस तरह पति-विच्छेदकी बात शशीने कभी नहीं कही। चचाको राजी होना पड़ा। गाजीपुरसे उमेश भी उनके साथ आया था, किन्तु उन्हें नहीं मालूम। काशी स्टेशनपर देखा कि उमेश भी गाड़ीसे उतर रहा है। चचाने कहा, ‘अरे, तू क्यों आया रे ?’ और-सब जिस कामसे आये थे वह भी उसी कामसे आया था। किन्तु उमेश आजकल उनके घर काम करने लगा है, इस तरह उसके चले आनेसे घरमें बड़ी चिन्ता होगी और शशीको मा नाराज भी होंगी, इसलिए चचाने उसे वापस गाजीपुर खाना कर दिया था। उसके बाद क्या हुआ, सो सबको मालूम ही है। गाजीपुरमें उसका मन नहीं लगा। शशीको माने उसे मौदा लानेके लिए बाजार भेजा था, उन पैसोंसे सौदा न लेकर वह सीधा स्टेशन आकर गाड़ीमें सवार हो गया। शशीकी मा उस दिन पूर झुंम्लाती रहीं, और अन्तमें पछताकर रह गईं।

५५

अक्षय आज चक्रवर्तीसे मिलने आया था, पर चक्रवर्तीने उससे कमलाके जानेकी चरचा नहीं की। अब वे समझ गये हैं कि अक्षय रमेगका मित्र नहीं।

कमला क्यों चली गई थी और कहाँ गई थी, इस सम्बन्धमें घरके किसीने उसे कोई सवाल नहीं किया। सबने यही भाव दिखाया कि वह उन्हींके साथ गयी थी। उमाको दाई लछमनिया स्नेह-मिश्रित नाराजोके साथ कहना चाहती थी, पर चचाने उसे अलग बुलाकर समझा दिया कि वह सम्बन्धमें कोई बात न करे।

रातको शशिमुखीने कमलाको अपने निस्तरपर सुलाया, और उसके गलेसे षटकर वह दाहने हाथसे उसके चदनपर हाथ फेरने लगी। इस कोमल स्पर्शसे तो वह उसकी गुप्त वेदनाके बारेमें कुछ पूछना चाहती है। कमलाने कहा—
“क्यों बहन, मेरे बारेमें तुम क्या सोच रही थीं? मुझसे नागज तो नहीं हुई?”

शशिमुखीने कहा—“हमलोग मूर्ख थोड़े ही थे जो कुछ बुरी बातें सोचते? इतना तो मैं समझती ही हू कि और-कोई रास्ता होता तो तुम इतना हरगिज नहीं जा सकती थीं। मैं तो सिर्फ इमो बातपर रो रही थी कि गवानने तुम्हें ऐसे सङ्कटमें क्यों डाला? जो बिलकुल निर्दोष है, जिसे कोई छूटना पड़े, उसे दण्ड क्यों मिलता है।”

कमलाने कहा—“दीदी, मेरी सब बातें तुम सुनोगी?”

शशिमुखीने स्निग्धस्वरमें कहा—“क्यों नहीं सुनूंगी, बहन।”

कमला कहने लगी—“तब तुम्हें क्यों नहीं कह सकी थी, सो मुझे नहीं मालूम। तब कोई बात मैं सोच ही नहीं सकती थी। अचानक मिरपर ऐसी बली-सी गिरी कि मारे घरमके मैं तुम्हारे सामने मुह नहीं दिग्ना सकती थी। घरमें मेरी मा-बहन कोई भी नहीं है, दीदी, तुम्हीं मेरी मा-बहन दोनों हो। मैं तुमसे मैं सब बातें कह रही हू। नहीं तो, मेरी ऐसी बातें हैं कि किसीने भी नहीं जा सकतीं।” कहते-कहते वह उठके बंठ गई। शशिमुखी भी उसके सामने बंठ गई। उस अंधेरेमें बंठकर कमला अपने बगहसे टकराती अपनी अपनी सारी जीवन-कहानी सुनाने लगी। उसने जब यह कहा कि

‘व्याहके पहले या व्याहके बादकी रातको उसने अपने पतिको नहीं देखा’, त शशीने कहा—“तुम जंसी वेवकूफ लड़की तो मैंने कहीं नहीं देखो ! तुम कम उमरमें मेरा व्याह हुआ था, फिर भी, तुम क्या यह समझती हो कि मा शरमके मैंने उन्हें किसी भी मौकेसे देखा ही न था ?”

कमलाने कहा—“शरमकी बात नहीं, शशी-दीदी । मेरो व्याहकी उम तब पार हो चुकी थी । इतनेमें, अचानक जब मेरे व्याहकी बात पक्की हो गई तो मेरो सब साथियोंने मुझे ऐसा परेशान कर दिया था कि कुछ पूछो मत और मैं भी ऐसी कि उनलोगोंके आगे यह साप्रित करनेके लिए कि बड़ी उमर दूल्हा पाकर मैं बावली नहीं हुई, मैंने उनको तरफ आँख उठाकर देखा तक नहीं फिर मैं सो गई ; और सवेरे उठी तो देखा कि वहाँ कोई है ही नहीं ! उमी तो आज फल भोग रही हू ।” इतना कहकर वह थोड़ा देर तक चुप रही और फिर कहने लगी, “व्याहके बाद सुसराल जाते समय नाव डूब गई, पि भी मैं कैसे बच गई, भगवान जानें ! ये सब बातें जब तुम्हें मैंने कही थ तब मैं यह नहीं जानती थी कि मोतसे बचकर मैं जिनके हाथ पड़ी और जि मैंने अपना पति समझा, वे मेरे पति नहीं हैं !”

शशिसुखी चौंक पड़ी, और जल्दीसे कमलाके गलेमें बाँह डालकर बोली— “हाय रो फूटी तकदीर, यह बात थी क्या ! अब सब बात मैं समझ गई । ऐ सर्वनाश भी किसीका होता है ! हे भगवान !”

कमलाने कहा—“अच्छा, तुम्हीं बतानो वहन, जब मरनेसे ही सब जंजा मिट जाता, तो विवाताने मुझे जिलाकर ऐसी आफनमें क्यों डाला ?”

शशीने पूछा—“रमेश बाबू भी कुछ नहीं जान पाये थे ?”

कमलाने कहा—“व्याहके कुछ दिन बाद एक दिन उन्होंने मुझे सुशील कहकर पुकारा था ; मैंने उनसे कहा ‘मेरा नाम तो कमला है, तुम मुझे सुशील क्यों कहते हो ?’ मैं अब समझ रही हू, उसी दिन उनको गलतफहमी पड़ थी । पर वहन, उन दिनोंकी याद आते हो मारे शरमके मेरा सिर नीचा झ जाता है ।” इतना कहकर कमला चुप हो रही ।

शशिसुखीने धीरे-धीरे गब घाँटें जान लीं । अन्तमें उसने कहा—“वहन

तुम्हारी बड़ी फूटी तकदीर है, लेकिन, फिर भी मैं तुम्हें भाग्यवान समझती हूँ। भाग्यसे तुम रमेश बाबूके हाथ पड़ी थीं। कुछ भी कहो, नहन, बेचारे रमेश बाबूकी बात सोचती हूँ तो बड़ा दुःख होता है। बहुत रात हो गई, बहन, अब तुम सो जाओ। बहुत दिनोंसे जगते-जगते तुम्हारा चेहरा स्याह पड़ गया है। अब जो कुछ करना है, सो कल सबेरे तय किया जायगा।”

रमेशकी वह चिट्ठी कमलाके पास हो यी। दूसरे दिन उस चिट्ठीको लेकर शशिमुखीने अपने पिताको एकान्तमें बुलाकर सारा हाल कह सुनाया, और चिट्ठी उनके हाथमें दे दी। चचाने चश्मा लगाकर पूरी चिट्ठी पढ़ ढाली; और चश्मा उतारते हुए बोले—“हूँ। अब क्या करना चाहिए?”

शशीने कहा—“बापूजी, उमाको कई दिनसे सरसो-खांसी हो रही है, एक बार नलिनाक्ष डाक्टरको बुलाकर दिखा दो न।”

रोगीको देखनेके लिए डाक्टर आया, और डाक्टरको देखनेके लिए शशी बघल हो उठी। कमलासे बोली—“कमला, आ जल्दी आ।”

कलकी बातचीतके बाद घनिष्ठता बढ़ जानेसे शशिमुखीने कमलाने ‘तुम’ कहना छोड़ दिया है, और आजकी खुशी भी उमका एक कारण है।

नवनकालीके घरमें नलिनाक्षको देखनेकी व्यग्रतामें जो कमला लगभग अपनेको भूल-सी गई थी, वही कमला आज मारे शरमके टठना हो नहीं चाहती।

शशिमुखीने कहा—“देख मुँहजली, मैं तेरी ज्यादा खुशामद नहीं करूँगी, बहे देती हूँ। मेरे पास इतना समय नहीं। उमाको बीमारी तो नामके लिए है, असल बीमारी तो तेरी है। तुझे मनानेमें मैं भी देखनेने रह जाऊँ क्या? ठ जल्दी।” इतना कहकर वह जबरदस्ती उमे खींच ले गई, और दरवाजेकी मोटमें जा त्वड़ी हुई। नलिनाक्षने उमाकी छात-पीठ मर देख-मानकर दया लेस दी, और चल दिया।

शशीने कहा—“कमला, विधाताने तुझे दुःख तो बहुत दिया, पर तेने भाग्य अच्छे हैं। जली तो जली, पर सिक्की भी खूब। थर दो-एक दिन तुझे गौरव रखना पड़ेगा। देख तो मही, मैं तेरे मिलनका जेमा उन्नतान बगती

इसे गाजीपुर भेज सकती हैं। पर मैं कहता हूँ, दो दिन आप इसे अपने पास रखते ही समझ जायेंगी कि लड़की क्या है, रत्न है! फिर आप एक क्षण लिए भी इसे छोड़ना नहीं चाहेंगी।”

क्षेमद्वारी खुश होकर बोलों—“हाँ हाँ, यह तो बहुत अच्छी बात है। ऐसी लड़कीको आप मेरे पास छोड़े जाते हैं, यह तो मेरे लिए बड़ा-भारी लक्ष्य है। मैं राह-चलते कितनी लड़कियोंको घर लाकर उन्हें खिला-पिलाकर आन पालती हूँ, पर उन्हें तो मैं रख नहीं सकती। आज मेरी इच्छा पूरी हुई तो हरिदासो-अब मेरो ही रहो, आप इसके लिए जरा भी चिन्ता न कोजियेगा। मेरे लड़केके विषयमें अवश्य हो आपने लोगोंसे सुना होगा, वह बहुत अच्छे लड़का है। उसके सिवा मेरे घरमें और कोई भी नहीं है।”

चचा बोले—“नलिनाक्ष बाबूका नाम सभी जानते हैं। वे यहीं आप पास रहते हैं जानकर मैं और भी निश्चिन्त हुआ। मैंने सुना है, ब्याहके बाद किसी दुर्घटनामें उनकी स्त्री पानीमें डूबकर मर जानेसे फिर उन्होंने ब्याह नहीं किया, ब्रह्मचारी-से रहते हैं?”

क्षेमद्वारीने कहा—“सो, जो कुछ हो चुका सो हो चुका। उस बातमें अब न छेड़िये। उसका स्वयाल धाते ही मेरा जी सराब हो जाता है।”

चचाने कहा—“अगर आज्ञा हो तो इस लड़कीको आपके पास छोड़कर विदा लूँ? बीच-बीचमें आकर देख जाया करूँगा। इसको एक बड़ा बहन है वह भी आपके पाँव छूने आवेगी।”

चचाके चले जानेपर क्षेमद्वारीने कमलाको अपने पास लौंचकर कहा—“आओ तो बेटी, देखूँ! तुम्हारी उमर तो ज्यादा नहीं है। हाय भगवान् ऐसे भी पत्थर दुनियामें हैं जो तुम्हें छोड़कर चले जाते हैं। मैं आशावादी बन हूँ बेटी, वह फिर घर लौट आवेगा। विवाताने ऐसे रूपको चूथा नष्ट करनेके हरगिज नहीं गढा।” कहते हुए उन्होंने कमलाका ठोड़ी छूकर अपना उगलिया चूम लीं। और फिर बोलों—“यहाँ तुम्हारी बराबरको कोई साथिन भी नहीं अकेली मेरे पान रह सकोगी?” कमलाने अपने बड़े-बड़े दोनों स्निग्ध नेत्रोंसे अपनेको सम्पूर्णरूपसे समर्पण करते हुए कहा—“रह सकूँगी, माँ!”

क्षेमङ्करीने कहा—“तुम्हारा दिन कैसे कटेगा, मैं यही सोच रही हूँ।”

कमलाने कहा—“मैं तुम्हारा काम करती रहूँगी।”

क्षेमङ्करी—“फूट गये भाग्य ! मेरा, और काम ! घरमें वही तो एक मेरा ढक्का है, सो भी सन्यासो-सा रहता है। कभी अगर झूठमूठको भी कहता कि मा, मुझे इस चीजकी जरूरत है, मैं फलानो चीज लाऊँगा, मुझे अमुक चीज अच्छी लगती है”, तो मैं कितना खुश होता। सो भाँ कभी नहीं करता। जगार काफी करता है, पर हाथमें कुछ नहीं रखता। कितने अच्छे-अच्छे गर्मोंमें कितना खर्च करता है, किसीको जानने भी नहीं देता। डेरगे टैटो, तब कि तुम्हें मेरे ही पास चौबीसो घण्टा रहना है, तो एउ रात में पहिलेसे ही रखती हूँ, मेरे मुहसे अपने लड़केका गुणगान सुनते-सुनते तुम्हें परेशान हो जाना पड़ेगा, फिर भी, इतना तुम्हें सह लेना पड़ेगा।”

कमलाने पुलकित चित्तसे आँसू भुका लीं। क्षेमङ्करीने कहा—“मैं तुम्हें या काम दूँ यही सोच रही हूँ। गिलाईका काम आता है ?”

कमला—“अच्छा नहीं आता, मा !”

क्षेमङ्करी—“अच्छा, मैं तुम्हें सिखा दूँगी। आँसू र्हा, पढ़ना आता है ?”

कमला—“हाँ, आता है।”

क्षेमङ्करी—“तो ठीक है। बिना चश्माके मुझसे पढा नहीं जाता, तुम लड़के सुना दिया करना।”

कमला—“मुझे रसोई बनाना और घरका सब काम करना आता है।”

क्षेमङ्करी—“ऐसा अन्नपूर्णा-सरीखा चेहरा, तुम्हें रसोई-गानीका काम न चायेगा तो किसे चायेगा। आज तक नलिनाक्षको मैं बनाकर खिलाना करते थी, तब बीमारीमें उसने खुद अपने हाथसे बनाके खाया, पर और-किसीके हाथमें नहीं खाया। अब तुम बनाने लगोगी तो उसे अपने हाथसे थोड़े ही बनाने दूँगी। तौर, असमर्थ हो जानेपर मेरे लिए भी तुम हविष्याज बनाओगी तो क्या मैं ही खाऊँगी। चलो बेटी, मैं तुम्हें भण्डार और रसोई-घर नव दिगा दूँ।”

इसके बाद कमलाको ले जाकर उन्हें अपनी छोटी-सी घर-चरथी दिया। कमलाने मौका देकर धीरे-सी अपनी दरसाख पेश की, बोली—“मा, आज मुझे ही रसोई बनाने दो न !”

क्षेमदूरी हँस दीं। बोलों—“गृहिणीका राज्य है भण्डार और रसोईमें जीवनमें बहुस-सी चोजें छोड़नी पड़ी हैं, फिर भी, इतना तो साथ लगा ही हुआ है। तो बेटी, आज तुम्हों बनाओ, दो-चार दिन बाद बीरे-धीरे सब तुम्हारा ही कब्जेमें आ जायगा। और मुझे भी भगवानका नाम लेनेका समय मिल जायगा। बन्धन एकसाथ तो कटता नहीं, अब भी दो-चार दिन तो मचलता होता रहेगा ही। भण्डारका सिद्दासन कोई मामूली चीज थोड़े ही है। इतना कहकर क्षेमदूरी रसोईके बारेमें थोड़ा-सा उपदेश देकर अपने पूजा-घर चली गई। आजसे क्षेमदूरीके आगे कमलाको विद्या-बुद्धि और घर-गृहस्थीके काम-धन्धको परीक्षा शुरु हो गई। और कमला अपनी स्वाभाविक तत्परतासे साथ रसोईके काममें जुट पड़ी।

नलिनाक्ष बाहरसे घर आते ही पहले अपनी माको देखने जाता है। माँ सन्वन्धमें वह सदा चिन्तित रहता है। आज घरमें घुसते ही रसोईघरके आवाज और गन्धने उसपर दमला-सा किया। नलिनाक्ष यह सोचकर कि आज माने अभीसे रसोई शुरु कर दो, सोधा रसोईके सामने जा पहुँचा।

आइएसे चाँककर कमलाने ज्यों ही पीछे मुड़कर देखा, नलिनाक्षसे उसके चार आँसों हो गई। चटसे चमचा रखकर उसने घू घट खींचनेकी कोशिश की, पर जल्दीमें उससे कुछ करत न बना, और तब तक आश्चर्यसे चकि नलिनाक्ष वहाँसे चलता बना। उसके बाद कमलाने चमचा उठा लिया, पर अभी तक उसके हाथ काँप ही रहे थे।

पूजा-याठ करके क्षेमदूरी जब रसोईमें पहुँची, तो देखा कि रसोई बन चुकी है। कमलाने घर जो-पोंछकर बिलटल साफ कर रखा है, फहीं भी एक तिनक तक नहीं पड़ा। देखकर क्षेमदूरी मन-ही-मन बहुत खुश हुई, बोलों—“बेटी आगिर ठहरा तो तुम ब्राह्मणकी ही बेटी।”

नलिनाक्ष भोजन करने बैठा, तो क्षेमदूरी उसके सामने बैठकर परोसने लगी। और, एक सकुचित प्राणी दरवाजेकी ओटमें कान भिँटाये खड़ा था, जिसने स्नाँककर देखनेकी भी हिम्मत नहीं थी, और उसके मारे जिकके हाथ गायब हो रहे थे कि फहीं उसकी रसोईमें छोई घुटि न निकल आये।

क्षेमङ्करीने पूछा—“नलिन, आज रसोई कैसी बनी है ?”

नलिनाक्ष भोज्य-पदार्थके सम्बन्धमें कोई खास समझदार नहीं था, इसलिए क्षेमङ्करी ऐसा अनावश्यक प्रश्न उससे कभी नहीं करती थीं, किन्तु आज वे विशेष कुतूहलवश ही पूछ बैठीं ।

नलिनाक्षको आजकी रसोईका नया रहस्य मालूम हो गया है, उसकी माको यह बात मालूम नहीं थी। इधर जबसे माकी तनीयत खराब रहने लगे है तबसे नलिनाक्ष कितनी ही बार अतुरोध कर चुका है कि रसोईके लिए कोई महाराज रख लिया जाय तो अच्छा हो ; किन्तु वे किसी भी तरह राजी नहीं हुईं । आज नये व्यक्तिको रसोई बनाते देख वह मन-ही-मन बहुत खुश हुआ है । पर, रसोई कैसी बनी है इस बातपर उसका ध्यान नहीं गया, फिर भावसाहके साथ उसने कहा—“रसोई, बहुत ही उमदा बनी है मा !”

ओटमें खड़ी कमलाने ज्यों ही ये प्रशंसाके शब्द सुने, त्यों ही वह स्थिर न रह सकी, चटखे भागकर वह बगलके कमरेमें जाकर अपने उछलते हुए हृदयको दोनों बाहुओंसे दबाकर वशमें लानेकी कोशिश करने लगी ।

भोजन करनेके बाद, नलिनाक्ष अपने अन्दर किसी एक अस्पष्टताको स्पष्ट करनेकी कोशिश करता हुआ रोजकी आदतके अनुसार उपासन-घरमें जाकर एकान्त-अध्ययनमें प्रवृत्त हो गया ।

शामको क्षेमङ्करीने कमलानेके बाल बाँध दिये ; थीर माँगमें सीढ़र भरकर अपने चेहरेको इधर-उधर हिलाकर अच्छी तरह देखती हुई घोलों—“अहा, मुझे अगर ऐसी ही एक बहू मिल जाती !”

उसी रातकी क्षेमङ्करीको फिर बुखार आ गया । नलिनाक्ष उद्विग्न हो बैठा । बोला—“मा मैं तुम्हें कुछ दिनके लिए काशीसे किमी स्वास्थ्यकर गृहमें ले जाना चाहता हूँ । यहाँ तुम्हारी तनीयत ठीक नहीं रहती !”

क्षेमङ्करीने कहा—“सा नहीं हीगा, बेटा । दो-चार दिन ज्यादा जिलानेके लिए मुझे काशी छोड़कर और कहाँ ले जायगा ? तो नहीं होनेका । धरे, तुम क्या दरबजेक पास खड़ी हो बेटा ? जाओ, सोओ जाकर । मारो रात से जागता रहेगी तो तुम भी बीमार पड़ आओगी । जब तक मैं अच्छी

नहीं होती, तुम्हींको तो सब देखभाल करनी है। रात जगोगो तो कैसे कर सकोगी ? जा तो नलिन, जरा उस कमरेमें चला जा।”

नलिनान्न बगलके कमरेमें चला गया। कमला क्षेमङ्करीके पाँयते बैठकर उनके पाँवोंपर हाथ फेरने लगी।

क्षेमङ्करीने कहा—“पहले जनममें जरूर तुम मेरी मा थीं वेटी। नहीं तो कोई बात नहीं चीत नहीं, चटसे ऐसे तुम्हें मैं कहाँसे पा जाती। देखो, मेरे एक आदत है कि मैं फालतू किसी आदमीकी सेवा नहीं सह सकती; परन्तु मेरी देहसे हाथ लगाती हो तो मेरे जोमें शान्ति आ जाता है। आश्चर्य तो इस बातका है कि ऐसा लगता है मानो तुम्हें बहुत दिनोंसे जानतो हू। तुम तो मुझे जरा भी गैर नहीं मालूम होतीं। हाँ, अब तुम निश्चिन्त होकर सोओ वेटी। बगलके कमरेमें नलिन है, वो अपनी माकी सेवा दूसरेको नहीं करने देता। हजार समझाती हूँ, पर उससे द्वार माननी पड़ती है। लेकिन उसमें एक गुण है, रात-रात भर जगता रहेगा, पर चेहरा देखकर कोई कह नहीं सकता। इसका कारण, वह कभी किसी बातपर आस्थिर नहीं होता। भीतमें बिलकुल उलटी हूँ। वेटी, तुम समझती होगी, अब वेटेको बात शुरू हुई गई, अब मेरा सुँह बन्द नहीं होनेका, सो वेटी, एक वेटा होनेसे माका यही शव होता है। और फिर, नलिन जमा लड़का कितनी माको मिलता है। मन कहती हूँ, मैं कभी-कभी मोचतो हूँ, नलिन तो मेरा घाप है, उमने मेरे लिए जितना किया है, मैं क्या उसके लिए उतना कर सकी हूँ ? लो, फिर नलिनकी बात ही कहती जा रही हूँ। अब नहीं, जाओ तुम सोओ। तुम रहोगी तो मेरा सुँह बन्द नहीं होगा। बूड़ोंमें यही दोष होता है, पासमें कोई रहता है तो उनका सुँह चलता ही रहता है। जाओ, सोओ वेटी।”

दूसरे दिन कमलाने रात ही घर-गृहस्थीका सारा भार अपने ऊपर ले लिया। नलिनाने पूरबके बरण्टेके एक कोनेमें थोड़ा-सा जगह घेरकर रातभरभरका फर्मा बिठवाकर आने लिए पूजाका घण बनवा लिया था, और दोपहरको वहीं पर ध्याननगर चठनर अध्ययन करना था। उस दिन सबदे उस घरमें सुप्त ही नलिनाने देखा कि घर मजा धुला-पुछा बिलकुल साफ सुधरा है। और

पीतलका जो धूपदान था, वह सोने जैसा चमक रहा है। छोटी-सी अलमारीयें जो थोड़ी-सी पुस्तकें और पोथियाँ थीं, वे भी ठोकरे जची हुईं रहीं हैं। और उस छोटेसे उपसना-गृहकी यत्न-मार्जित निर्मलतापर खुले-हुए द्वारसे प्रभात-सूर्यकी किरणें पड़ रही हैं। देखकर स्नान करके आये-हुए नलिनाक्षका मन तृप्तिसे भर उठा।

सवेरे ही कमला गङ्गाजलका लोटा लिये हुए क्षेमङ्करीके बिस्तरके फाड़-वा खड़ी हुई। क्षेमङ्करीने उसकी नहाई-हुई मूर्ति देखकर कहा—“यह क्या देटी, तुम अकेली हो गङ्गा नहाने गई थीं? आज मैं सवेरेसे ही सोच रही थी कि मैं बीमार हूँ, तुम किसके साथ गङ्गा नहाने जाओगी। लेकिन देटी, अभी तुम छोटी हो, इस तरह अकेली—”

कमला बीच ही में बोल उठी—“नहीं मा, मेरे मायकेका एक नौकरका भी नहीं माना तो वह कल रातको यहीं आ गया था, उसे मैं साथ ले गई थी।”

क्षेमङ्करी—“हाँ, तुम्हारी चाचीसे रहा नहीं गया होगा, इसीसे वैचारीने नौकरको भेजा होगा। अच्छी बात है, तो उसे भी तुम यहीं रख लो न। तुम्हारे काम-काजमें भी मदद पहुँचायेगा। कहाँ है वो, बुलाओ तो जरा।”

कमला उमेशको उनके सामने ले आई। आते ही उमेशने डोक देकर क्षेमङ्करीको प्रणाम किया। क्षेमङ्करीने पूछा—“तेरा नाम क्या है रे?”

“मेरा नाम उमेश।”—कहता हुआ वह वेमतलय मुह भरके हँस दिया।

क्षेमङ्करीने हँसते हुए कहा—“उमेश! तुझे यह बहारदार धोती किसने रे?” उमेशने कमलाकी तरफ इशारा करते हुए कहा—“जीजो-भाईने।”

क्षेमङ्करीने कमलाकी तरफ देखते हुए हँसते हुए कहा—“मैंने समझ था शायद जमाई-पण्डामें उमेशको सासने दी होगी।”

क्षेमङ्करीका स्नेह पाकर उमेश यहाँ रह गया।

उमेशकी मददसे कमलाने दिनका सारा काम काज रतन कर दिया।

निहायसे नलिनाक्षका कमरा साफ किया, उसकी बिछौन धूपमें सुलाये और उसे बिछा देने, और चारों तरफ सफाई-दही-सफाई कर दी। नलिनाक्षकी री हुई मैला धोती एक कोनेमें पड़ी थी, उसे धो सुगाकर सुनरे अलमारीमें

टांग दिया। जो चीजें बिलकुल साफ-सुथरी थीं, उन्हें भी उसने पोंछनेके बहाने बार-बार हिलाकर देखा लिया। बिस्तरके सिरहानेके पाम एक देवार-अलमारी थी, उसे खोलकर देखा; उसमें मिठा खड़ाके और कुछ नहीं था। उस खड़ाके जल्दीसे उठाकर उसने माथेसे लगाया, और छोटे बच्चेकी तरह छातीसे लगाकर आंचलसे उसकी धूल पोछ दी।

शामकी कमला क्षेमद्वारीके पाँचते बंठी उनके पाँवोंपर हाथ फेर रही थी कि इतनेमें फूलोंको डाली लिये-हुए हेमनलिनी आ पहुँची; और उसने क्षेमद्वारीको प्रणाम किया। क्षेमद्वारी ठठके बठ गईं; और बोली—आओ, आओ हेम, बैठो। अन्नदा बाबूकी तबीयत ठीक है न? हेमने कहा—“उनकी तबीयत ठीक न होनेसे कल मैं नहीं आ सकी थी, आज तबीयत ठीक है।”

क्षेमद्वारीने कमलाको दिखाते हुए कहा—“यह देखो बेटी, बचपनमें मेरी मा मर गई थी; वे फिरसे जन्म लेकर इतने दिन बाद अचानक मेरी स्मरण लेने आई हैं। मेरी माका नाम था हरिभामिनी, अबकी नाम लिया है हरिदामिनी। लेकिन हेम, ऐसी लक्ष्मीकी प्रतिमा तुमने और-कहाँ देखी है, सच बताना?” कमलाने लज्जासे सिर झुका लिया।

हेमनलिनीके साथ धीरे-धीरे कमलाका परिचय हो गया।

हेमने क्षेमद्वारीसे पूछा—“मा, आपकी तबीयत कंनो है?”

क्षेमद्वारी बोली—“देखो, इस ठसरमें अब मुझसे तबीयतकी बात पूछना फजूल है। मैं जो अभी तक बनो हुई हूँ, यही बहुत समझो। पर, फलको अथ ज्यादा दिन धोखा नहीं दिया जा सकता। सो, तुमने बात छेड़ ही दी है तो सुनो। कई दिनसे मैं तुमसे कहनेकी थी, पर मौका ही नहीं मिला। देखो बेटी, बचपनमें मुझसे अगर कोई ब्याहकी बात कहता था, तो मारे शरमके मैं गढ़-गढ़ जाती थी। पर तुमलोगोंकी शिक्षा तो वैसी नहीं है। तुमलोग पढ़ी-लिखी हो, बड़ी भी हो गई हो, तुमलोगोंसे ब्याह-व्याहके बारेमें सफ-साफ बात कही जा सकती है। इसीलिए यान छेड़ रहा हूँ, तुम मुझसे शरम मत करना। अच्छा, बताओ तो बेटी, उम दिन तुम्हारे रितासे मैंने जो बात कही थी, उस निरारमें उन्होंने तुमसे कोई बात की भी?”

हेमनलिनीने नीचेको देखते हुए कहा—“हां, की थी।”

क्षेमद्वारीने कहा—“पर तुम शायद उस बातपर राजी नहीं हुईं ? अगर राजी होतीं, तो अचदानावू उसी वक्त मेरे पास-दौड़े आते । तुम सोचती होगी कि मेरा नलिन सन्यासी आदमी ठहरा, दिन-रात जय-तप स्वाध्यायमें लग रहा है, ऐसे आदमीसे क्या ब्याह करना । लड़का मेरा है तो क्या, बात उदा देने लायक नहीं । उसे बाहरसे देखनेसे यही मालूम होता है कि उसमें आसक्तिका भाव कभी नहीं आ सकता, पर यह तुमलोगोंकी भूल है । वह इतना ज्यादा प्यार कर सकता है कि उस डरसे हमेशा अरनेत्री दमन क्रिये रहता है । उसके इस सन्यासके ढङ्कनको उठाकर देखोगी, तो भीतर ऐसा मधुर हृदय पाओगी कि उसकी जोड़ी मिलना मुश्किल है । वेटी हेम, तुम बच्ची नहीं हो, तुम शिक्षित हो, तुमने मेरे नलिनसे दोखा ली है, तुम्हें नलिनके घरमें प्रतिष्ठित करके अगर मैं मर सकी, तो निश्चिन्त होकर मर सकूँगी । नहीं तो, मैं निश्चित जानती हूँ कि मेरे मरनेके बाद फिर वह ब्याह ही नहीं करेगा । तब उसको क्या दशा होगी, सोचो तो सही ! बिलकुल प्रहत्त रहता फिरेगा । तुम्हीं बताओ वेटी, तुम तो नलिनाक्षकी भन्दा करती हो, मैं जानती हूँ, फिर तुम्हारे मनमें आपत्ति क्यों उठी ?”

हेमनलिनीने सिर झुकाये हुए ही कहा—“मा, तुम अगर मुझे इस योग्य समझती हो, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं ।”

सुनकर क्षेमद्वारीने हेमको अपनी छातीके पास खींचकर उसके माथा चूम लिया ; और इस विषयमें फिर कोई बात नहीं की ।

“हरिदासी, इन फूलोंको—” कहते हुए क्षेमद्वारीने पाँतलेकी तरफ देखा तो वह थी ही नहीं । वह चुपकेसे कम उठके चली गई, रात ही नहीं ।

पूर्वोक्त घातचीतके बाद क्षेमद्वारीके अगे हेमको मूढ़ेच मालूम होने लगा ; और क्षेमद्वारी भी जरा-बुछ सङ्कोचमें पड़ गई । हेमने कहा—“अच्छ मा, आज मुझे जल्दी ही जाना है । बाबूजीकी तर्फीप्रत कथ राग हो जाय, कोई ठीक नहीं ।” इतना कहकर उनने प्रणाम किया , और क्षेमद्वारीने उसके माथेपर हाथ रखकर कहा—“अच्छा वेटी, फिर आना ।”

हेमनलिनीके चले जानेपर क्षेमङ्गरीने नलिनाक्षको बुलवा लिया ; और ज्हा—“नलिन, अब मैं तेर नहीं सह सकती।”

नलिनाक्षने कहा—“क्या बात है मा ?”

क्षेमङ्गरीने कहा—“मैंने आज हेमसे सब बात सुनामा कही थी ; वह राजी है, अब मैं तेरी कोई भी बात नहीं सुनना चाहती। मेरे शरीरको हालत तो तू देख ही रहा है। तेरी गृहस्थी बिना बसाये मुझे चैन नहीं पड़ रहा है। आधो रातको मेरी आँसू गुरु जाती है तो सोचते-मोचते नौद हो नहीं आती।”

नलिनाक्षने कहा—“अच्छा मा, तुम निश्चिन्त होकर सोओ। जो तुम कहोगी वही होगा।”

नलिनाक्षके चले जानेपर क्षेमङ्गरीने पुकारा—“हरिदासो !” कमला बगलके कमरेमेंसे चली आई। तब दिन छिन्न चुका था। अँधेरेमें हरिदासोका चंहरा ठीकसे दिखाई नहीं दिया। क्षेमङ्गरीने कहा—“बेटो, इन फूलोंको जरा पानीके छँटे देकर ठीकसे मजा दो।” और, एक गुलाब उठाकर फूटकी ढाली कमलाके हाथे द्या दी।

कमलाने कुछ फूल थालीमें सजाकर नलिनाक्षके उपासना-घरमें आसनके नामने रख दिये ; और कुछ फूल एक फूलदानीमें सजाकर उसके कमरेमें तिपाईपर रख दिये। और, बाकीके फूल उसने दीवार-अलमारीमें रखी हुई खटखटोंपर चढ़ाते हुए ज्यों ही उनपर मस्तक रखकर प्रणाम किया त्यों ही उसकी आँसूसे झरझर आँसू गिरने लगे। इन खटखटोंके निवा संभारमें उसका धीर-फोटी नहीं, पद-सेवाका अधिकार भी समा जाता रहा।

एतनेमें अचानक कोई कमरेमें नला आया। कमला भड़भड़कर उठ खड़ी हुई ; और तुरत अगमारी घुन्द कर दी। उसने पीछेको मुड़कर देखा तो नलिनाक्ष ! किसी भी तरफसे भागनेका कोई रास्ता न पाकर मारे घरमके यह अचल मरुतके धन्यकारमें समा गई।

नलिनाक्ष कमरेमें कमलाको देखकर बाहर नला गया। कमला भी फिर धेर न करके तुरत अपने कमरेमें भाग गई। तब नलिनाक्ष फिर अपने कमरेमें गया। खटखटी अगमारी खोलकर पना कर रही थी, और उसे देखते ही खटखे

दरवाजा क्यों बन्द कर दिया, इस कुतूहलसे नलिनाक्षने अलमारी खोलकर देखा कि उसको खड़ाखँपर कुछ ताजे फूल पड़े हुए हैं। उसने अलमारी बन्द कर दी, और वह जगलेके पास जाकर खड़ा हो गया। बहुत देर तक आकाशकी तरफ देखता रहा, इतनेमें सूर्यास्तको क्षणभंगुर आभा विलीन हो गई और अन्धकार घना हो आया।

५६

हेमनलिनी नलिनाक्षके साथ अपने ब्याहकी सम्मति देकर सोचने लगी, 'यह मेरे लिए परम सौभाग्यको बात हुई।' और मन-ही-मन हजारों धार धौली, 'मेरा पुराना बन्धन टूट गया। मेरे जीवन-आकाशको घेरे हुए जो आंधीके चादल जमा हो रहे थे, वे बिलकुल फट गये, यह अच्छा हो हुआ। अब मैं स्वाधीन हूँ, अपने अतीतकालके लगातार होनेवाले आक्रमणोंसे अब मैं बिलकुल मुक्त हूँ।' और साथ ही वह विशाल वैराग्यका आनन्द भी अनुभव करने लगी। श्मशानमें दाह-कृत्य कर चुकनेके बाद यह विशाल ससार जैसे अपना त्रिपुल भार छोड़कर खेल-सा दिखाई देता है, और तब कुछ देरके लिए मनुष्यका मन जैसे हलका हो जाता है, हेमनलिनीके मनकी भी ठोक बैसी हो हालत हो गई; उसने अपने जीवनके एकाशको जड़से समाप्त होते देखा ठोक बैसी ही शान्ति प्राप्त कर ली।

घर आकर हेम सोचने लगी, 'मेरी मा होती, तो उन्हें आज अपने इस आनन्दकी बात सुनाकर आनन्दित कर देती। बापूजीसे जैसे ये सब बातें कहूँ!

कमजोरी बढ़ जानेसे अन्नदा बाबू आज जल्दी मोने चले गये। और हेमने एक कापी निकालकर टेबिलपर बठकर लिखना शुरू कर दिया—'मैं मृत्युजालमें फँसकर तमस्त ससारसे विच्छिन्न हो गई थी। उस दुःखसे उद्धार करके ईश्वर आज फिर मुझे नये जीवनमें प्रतिष्ठित कर देंगे, इसकी कभी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। आज मैं उनके चरणोंमें हजारों प्रणाम करके नये वर्तमान-दौत्रमें प्रवेश करनेको तैयार हो गई। मैं किसी भी हालतमें जिन सौभाग्यके योग्य नहीं, आज मैं उसी सौभाग्यसे सौभाग्यवती होने जा रही हूँ।

ईश्वर मुझे चिरजीवन उसको रक्षा करनेका बल दें। मुझे इस बातका पूर्ण विश्वास है कि जिनके जीवनके साथ मेरे इस क्षुद्र जीवनका मिलन होने जा रहा है, वे मुझे सर्वांशमें परिपूर्णता देंगे। उस परिपूर्णताके सम्पूर्ण ऐश्वर्यको मैं सम्पूर्णरूपसे उन्हींको प्रत्यर्पण कर सकूँ, ईश्वरसे यही मेरी एकमात्र प्रार्थना है।

इसके बाद, कापी बन्द करके हेमनलिनी बगीचेमें जाकर उस नक्षत्र-खच्चि-अन्धकारमें, निस्तब्ध शीत-रात्रिमें, बहुत देर तक इधरसे उधर टहलती रही और अनन्त आकाश उसके आँसुओंसे धुले अन्तःकरणमें नीरव-शान्तिमन्त्र सुनाता रहा।

दूसरे दिन, शामके कुछ पहले, अन्नदाबाबू हेमको साथ लेकर नलिनाक्षर घर जानेकी तैयारी कर रहे थे कि इतनेमें उनके मकानके फाटकके सामने एक गाड़ी आकर खड़ी हो गई। कोचबक्ससे उतरकर नौकरने खबर दी कि 'मात्रा आई हैं।' अन्नदाबाबू झटपट फाटकपर पहुँच गये। उन्हें देखते ही क्षेमङ्करी गाड़ीसे उतर पड़ीं। अन्नदाबाबूने कहा—“आज मेरे सौभाग्यका क्या ठिकाना।

क्षेमङ्करीने कहा—“आज आपकी लड़की देखकर उसकी गोद भरने आई हूँ।” कहती हुई वे भीतर चली आईं। अन्नदा बाबूने उन्हें बड़ी खातिरसे बंठकमें ले जाकर सोफेपर बिठाया, और कहा—“आप बैठिये, मैं हेमक बुला लाऊँ।”

हेम बाहर जानेके लिए तैयार हो रही थी, 'क्षेमङ्करी आई हैं' सुनते ही वह जल्दीसे अपने कमरेमेंसे निकलकर बैठकमें आ गई; और क्षेमङ्करीको प्रणाम किया। क्षेमङ्करीने कहा—“सौभाग्यवती होओ, दीर्घायु होओ, बेटी! देख बेटी, तुम्हारा हाथ तो देखू जरा!” कहते हुए उन्होंने एक-एक करके उसके दोनों हाथोंमें दो सोनेके मोटे कड़े पहना दिये। हेमनलिनीके दुबले-पतले हाथोंमें मोटे कड़े हिलहिल करने लगे। कड़े पहनकर फिर हेमने उन्हें ढोक देकर प्रणाम किया। क्षेमङ्करीने दोनों हाथोंसे उसका मुह थामकर ललाट चूम लिया। इस आशीर्वाद और प्यारसे हेमका हृदय सुगम्भीर माधुर्यसे परिपूर्ण हो उठा।

क्षेमङ्करीने कहा—“ब्याईजी, कल हमारे यहाँ आप दोनोंका निमन्त्रण रहा।”

दूसरे दिन सवेरे अन्नदावाबू हेमनलिनीके साथ नियमानुसार बाहर बगीचेमें चाय पीने बंटे । उनका रोगक्लिष्ट चेहरा रात-भरमें आनन्दसे सररा और ताजा हो गया है । क्षण-क्षणमें वे हेमके शान्तोज्ज्वर चेहरेको तन्फ देखते हैं और सोचते हैं, 'आज हेमको मानो उसकी स्वर्गीय माके मङ्गल-मधुर आविर्भावने परिवेष्टित कर रखा है, और उस नेष्टनने सुदूरव्याप्त अश्रुजलके आभाससे उसके सुखकी अत्युज्ज्वलताको स्निग्ध-गम्भीर कर दिया है ।

अन्नदावाबूको आज बार-बार ऐसा मल्लम हो रहा है कि 'अन क्षेमद्वारीके यहाँ जानेका समय हो गया, तैयारी करनी चाहिए, अन देर करना ठीक नहीं ।' हेमनलिनी उन्हें बार-बार कह रही है कि 'अभी बहुत देर है, अभी तो फुल आठ बजे हैं ।' अन्नदा वाबू कहते हैं, 'नहा-धोकर तैयार होनेमें भी तो समय लगेगा । देर करनेकी अपेक्षा जरा जल्दी पहुँच जाना ही ठीक है ।'

इतनेमें टूट्टू सूटकेस और विस्तर आदिसे लदी हुई एक छिरायेकी गाड़ी फाटकके सामने आ खड़ी हुई । और, हेमनलिनी सहसा "भाई साहब आ गये" कहती हुई फाटककी तरफ चल दी । योगेन्द्र हँसता हुआ गाड़ीसे उतरा, और बोला—“क्यों हेम, अच्छी तरह हो ?”

हेमनलिनीने पूछा—“तुम्हारी गाड़ीमें और कोई है क्या ?”

योगेन्द्रने हँसते हुए फहा—“है न । बापूजीके लिए बड़े दिनका एक उपहार लाया हू ।”

इतनेमें गाड़ीसे रमेश उतर पड़ा । हेमनलिनी एक क्षणके लिए उधर देखकर तुरत पीठ फेरकर चल दी ।

योगेन्द्रने कहा—“हेम, जाओ मत, चुनो एक बात है ।”

किन्तु यह अह्वान हेमनलिनीके कानों तक नहीं पहुँचा । वह जल्दी-जल्दी बदम रसती हुई ऐसे चली गई जैसे कोई प्रेतमूर्ति उसका पीछा कर रही हो ।

रमेश क्षण-भरके लिए एक बार ठिठककर खड़ा हो गया । उनसे कुछ तय करते नहीं बना कि वह आगे बढ़े या लौट पड़े । योगेन्द्रने फहा—“रमेश, आओ, बापूजी यहाँ बाहर ही बैठे हैं ।” और हाथ पटककर उसे अन्नदा वाबूके पास ले गया ।

अन्नदाबाबू दूरसे ही रमेशको देखकर हतबुद्धि-से हो गये थे । वे सिरप हाथ फेरते हुए सोचने लगे, 'अब ऐन वक्तपर यह कैसा विघ्न उपस्थित हुआ ।

रमेशने अन्नदा बाबूको झुककर नमस्कार किया । अन्नदा बाबूने उ बंठनेके लिए कुरसी दिखाते हुए कहा—“योगेन्द्र, तुम ठीक वक्तपर आ गं अच्छा ही हुआ । मैं तुम्हे टेलिग्राम करना चाहता था ।”

योगेन्द्र—“क्यों ?”

अन्नदा—“हेमको नलिनाक्षसे सगाई कर दो है । कल नलिनाक्षको : हेमको गोद भर गई हैं ।”

योगेन्द्र—“वाह ! बिलकुल पक्की बात हो चुकी है ! मुझसे एक व पूछ तो लेते ?”

अन्नदा—“योगेन्द्र, तुम कब क्या कहते हो, कोई ठोक नहीं ! मैं न नलिनाक्षको जानता भी न था, तब तुम्हीं तो उससे सम्बन्ध करानेको उताव हो रहे थे ।”

योगेन्द्र—“हाँ, तब जरूर हो रहा था । पर अब भी कुछ नहीं बिग है । मुझे बहुत-सी बातें कहनी हैं । पहले सब सुन लो, उसके बाद जो उरि समझो सो करना ।”

अन्नदा—“फुरसतसे फिर-कभी सुनूंगा, अभी मुझे फुरसत नहीं है अभी-तुरत मुझे बाहर जाना है ।”

योगेन्द्र—“कहाँ जाओगे ?”

अन्नदा—“नलिनाक्षकी माके यहाँ मेरा और हेमका निमन्त्रण है । तु लोगोंके लिए यहाँ—”

योगेन्द्र—“नहीं नहीं । हम लोगोंके लिए व्यस्त होनेकी जरूरत नहीं मैं रमेशके साथ यहाँके किसी होटलमें खा-पी लूंगा । शामके पहले तुमलो आ जाओगे तो ? तभी आऊंगा ।”

अन्नदाबाबूसे रमेशके प्रति किसी प्रकारका शिष्ट-सम्भाषण करते नहीं बना उसके मुहकी ओर देखना भी उनके लिए कष्टसाध्य हो उठा । रमेश भी, अ तक चुप रहकर, जाते समय उन्हें नमस्कार करके चला गया ।

५७

क्षेमद्वारीने घर जाकर कमलासे कहा—“बेटो, हेम और उसके पिताको मैं कलके लिए खानेका निमन्त्रण दे आई हूँ। क्या-क्या बनाओगो बताओ तो ? समझीको इस तरह खिलाना चाहिए कि वे निश्चिन्त हो जायँ कि उनकी लड़की यहाँ खाने-पानेका कष्ट नहीं पायेगो। क्यों ठीक है न, बेटो ? सो, तुम जैसी रसोई बनाती हो उससे मुझे इतना तो भरोसा है कि बदनामी हरगिज नहीं होगी। मेरे लड़केने खानेके विषयमें आज तक कभी भला-बुरा कुछ भी नहीं कहा, और कल तुम्हारे हाथकी रसोईकी उसने खूप तारीफ की। पर, तुम्हारा चेहरा आज ऐसा सूखा-सा क्यों मालूम हो रहा है ? तबीयत ठीक नहीं है क्या ?”

मलिन मुँहपर जरा-सी हँसी लाते हुए कमलाने कहा—“नहीं तो, मेरी तबीयत बिलकुल ठीक है, मा !”

क्षेमद्वारीने सिर हिलाते हुए कहा—“शायद तुम्हारा मन नहीं लगता होगा। इतने दिनसे सब एकसाथ रही हो, घरके लिए मन तो उचढेगा ही। इसमें शरमानेकी क्या बात है। मुझे गैर न समझना बेटो, मैं तुम्हें अपनी लड़की ही समझती हूँ, यहाँ तुम्हें किसी बातको अड़बन हो, या तुम अपने घरवालोंसे किसीसे मिलना चाहो, तो बिना मुझसे कहे कैसे काम चलेगा बताओ ?”

कमला व्यग्र होकर बोली—“नहीं मा, तुम्हारी सेवा करनेकी मिले, फिर मुझे कुछ नहीं चाहिए।”

क्षेमद्वारी इस बातपर ध्यान न देकर कहने लगी—“न हो तो, कुछ मिनटोंके लिए तुम चाचाके घर जाकर रहो। फिर जब तुम्हारी इच्छा हो, आ जाना।”

कमला धम्मिर हो उठी, बोली—“नहीं मा, जब तक मैं तुम्हारे पास हूँ तब तक मैं और-किसीकी याद नहीं करूँगी। मुझसे तुम्हारे चरणोंमें अगर कभी कोई कसूर भी बन जाय, तो मुझे तुम और-चाहे जो भी नज़ा दो, पर अपनेसे दूर कहीं नहीं भेजना।”

क्षेमद्वारीने कमलाके दाढ़ने कोलर हाथ फेरते हुए कहा—“जल्द से तो

कहती हूँ, बिटिया, पहले जनममें तुम मेरी मा थीं ! नहीं, तो देखते ही ऐस बन्धन कैसे हो सकता है ! अब जाओ बेटी, देर न करो, सोओ जाकर दिन-भर काम करती रही हो, घड़ी-भर भी तुमसे बैठा तो जाता नहीं । इतन मेहनत न किया करो, नहीं तो थक जाओगी ।”

कमला अपने घरमें जाकर किवाड़ बन्द करके बत्ती बुझाकर अँधेरेमें जमीनपर बैठी रही । बहुत देर तक बैठी-बैठी सोचती रही, और अन्तमें उसने मनमें समझ लिया कि भाग्यके दोषसे जिनपरसे मेरा अधिकार जाता रहा है, उन्हें मैं अगोरे बैठी रहूँ, यह कैसे हो सकता है ! सब-कुछ छोड़नेके लिए मनको तैयार करना होगा । सिर्फ सेवा करनेका मौका, जैसे भी बनेगा, हाथसे न जाने दूँगी । भगवान करें, इतना मैं हँसते-हँसते कर सकूँ, इससे ज्यादा और-किसी बातपर मेरी नजर न पड़े । अनेक कष्टोंने जितना मुझे मिला है उतनेको भी अगर मैं प्रसन्न मनसे न ले सकी, अगर मुँह फुलाकर अलग हो गई, तो मुझे सब-कुछ खोना पड़ेगा ।’ ऐसा समझकर बार-बार वह सकल्प करने लगी कि ‘मैं कलसे किसी भी दुःखको मनमें स्थान नहीं दूँगी, एक क्षणके लिए मेरा चेहरा उदास न हो ; जो आशाके अतीत है उसके लिए कोई भी कामन मेरे मनमें न रहे । मैं केवल सेवा करती रहूँगी, और कुछ भी नहीं चाहूँगी नहीं चाहूँगी, नहीं चाहूँगी ।’

इसके बाद वह विस्तरपर जाकर सो रही । इधर-उधर करवट बदलते बदलते नोंद आ गई । रातको दो-तीन बार उसकी आँख खुल खुल गई ; और खुलते ही वह मन्त्रकी तरह उच्चारण करने लगी, ‘मैं कुछ भी नहीं चाहूँगी, नहीं चाहूँगी, नहीं चाहूँगी ।’ सवेरे ही उठकर वह हाथ जोड़कर बैठ गई, और सम्पूर्ण चित्तका जोर लगाकर बोली—“मैं आभरण तुम्हारी सेवा करती रहूँगी, और कुछ भी नहीं चाहूँगी, नहीं चाहूँगी, नहीं चाहूँगी ।”

इसके बाद हाथ-मुँह धोकर, बासी कपड़े बदलकर, नलिनाक्षके उपासना-घरमें पहुँच गई ; और अपने आँचलसे सारे फर्शको पोंछकर साफ किया और ठीक जगहपर आसन बिछाकर जल्दीसे गङ्गा नहाने चली गई । आजकल नालिनाक्षके विशेष अनुरोधसे क्षेमद्वारीने सूर्योदयके पहले नहाने जाना छोड़

दिया है। इसलिए उमेशको ही इस दुसरे जाड़ेमें तड़के ही उठकर कमलाके साथ गङ्गा नहाने जाना पड़ा।

स्नानसे लौटनेके बाद कमलाने क्षेमङ्करोको प्रफुल्ल मुखसे प्रणाम किया। वे तब नहाने जानेको तैयारीमें थीं। कमलाको देखते ही बोलों—“इतने सनेरे तुम क्यों नहाने गईं बेटी? मेरे साथ जातीं तो ठीक रहता न।”

कमलाने कहा—“आज जो घरमें काम है मा। कल शामको जो साग-तरकारी आई है उसे बनाना है। और जो-कुछ बजारसे मँगाना है सब उमेशको भेजकर मँगवा लेना है।”

क्षेमङ्करीने कहा—“यह तुमने खूब सोचा बेटी। ज्यों ही समझी लायेंगे त्यों ही उन्हें खाना तैयार मिलेगा।”

इतनेमें नलिनाक्ष अपने कमरेमेंसे बाहर निकल आया। उसे देखते ही कमला अपने भोगे बालोंपर जल्दीसे घूँघट खींचकर कमरेके भीतर चली गई। नलिनाक्षने कहा—“मा, आज ही तुम नहाने चल दीं? कल ही तो जरा खुलार उतरा है।”

क्षेमङ्करीने कहा—“नलिन, तू अपनी डाकटरी रहने दे। मन्दिरे गङ्गा नहीं नहानेवाले अमर नहीं हो जाते। तू अभी बाहर जा रहा है क्या? आज जरा जल्दी आ जाना।”

नलिनाक्षने पूछा—“क्यों मा?”

क्षेमङ्करी—“कल तुमसे मैं कहना भूल गई, आज अजरा बचू तुझे आशीर्वाद देने आयेँगे।”

नलिन—“आशीर्वाद देने? क्यों, अकस्मात् वे मुझपर इतने प्रपन्न क्यों हो उठे? उनके साथ तो मेरी रोज मुलाकात होती है।”

क्षेमङ्करी—“मैं जो कल हेमका कर्णको जोड़ी देकर आशीर्वाद कर आई हूँ। अब अजराबचूको पारो है। रात, तू जल्दी आ जाना। आज वे चर्हीं जीमेंगे।” कहती हुई क्षेमङ्करी गङ्गा-नहाने चली गई; और नलिनाक्ष फिर नीचा किये सोचता हुआ बाहर चला गया।

५८

हे मनलिनी रमेशके पाससे तेजीसे भागकर अपने कमरेमें चली गई, और दरवाजा बन्द करके, बिस्तरपर पड़ रही। पहला आवेग जरा शान्त होते ही एक तरहकी लज्जाने उसे घेर लिया, वह सोचने लगी, 'क्यों मैं रमेश बाबूसे सहज स्वाभाविक-रूपसे नहीं मिल सकी? जिसकी मुझे कोई आशा नहीं थी, वही बात क्यों मुझसे इस तरह अशोभन-रूपमें जाहिर हो गई? नहीं नहीं, किसी बातपर मेरा दृढ विदवास नहीं। इस तरह कहाँ तक डगमगाती रहूँगी।' इसके बाद, जबरदस्ती उठकर उसने दरवाजा खोल दिया; और बाहर निकल आई। मन-ही-मन कहने लगी, 'मैं भागूंगी नहीं, विजय पाऊंगी।' और फिर रमेश बाबूसे मिलने चल दी। सहसा न-जाने किस बातकी याद उठ आई, फिर वह अपने कमरेमें चली आई। उसने अपना सन्दूक खोलकर उसमेंसे क्षेमद्वारीके दिये-हुए दोनों कढ़े निकालकर पहन लिये; और इस तरह मानो अस्त्र धारण करके वह अपनेको दृढ़ताके साथ सिर उठाकर युद्धके लिए बगीचेकी तरफ ले चली।

अन्नदा बाबू हँसते हुए बोले—“हेम, कहाँ चली?”

हेम—“रमेश बाबू नहीं हैं, भाई साहब नहीं हैं?”

अन्नदा—“नहीं, दोनों चले गये।”

आत्म-परीक्षाकी आसन्न-सम्भावनासे छुटकारा पाकर हेमको कुछ आराम मालूम हुआ। अन्नदा बाबूने कहा—“तो अब चलना चाहिए। उसने कहा—“हाँ बापूजी, मैं नहा-धोकर अभी आती हूँ। तुम गाड़ी लानेको कह दो।”

इस तरह निमन्त्रणमें जानेके लिए सहसा हेमनलिनोका स्वभाव-विरुद्ध अति-उत्साह देखकर अन्नदाबाबू निश्चिन्त न होकर और-भी उत्कण्ठत हो उठे।

हेमनलिनी मटपट नहा-धोकर कपड़े पहनके आ खड़ी हुई, और बोली—“गाड़ी आ गई बापूजी?”

अन्नदा बाबूने कहा—“नहीं, अभी नहीं आई।”

सुनकर हेमनलिनी बगीचेमें जाकर इधरसे उधर टहलने लगी। और अन्नदा बाबू दरपडेमें बंठे हुए सिरपर हाथ फेरने लगे।

अन्नदा बाबू जब नलिनाक्षके घर जाकर पहुँचे, तब करीब छह-बैठक धके होंगे। नलिनाक्ष भी वापस नहीं आया था। इसलिए उनकी चारित्र्यदारीका भार क्षेमद्वयीको ही लेना पड़ा। उन्होंने अन्नदा बाबूके स्वास्थ्यके सम्बन्धमें नाना प्रश्न किये, और उनके घरके विषयमें भी बातें कीं। बीच-बीचमें वे हेमके चेहरेकी तरफ भी देखती जाती थीं। किन्तु उसपर उत्साह या सुतोका कोई लक्षण नहीं दिखाई दिया। आमज शुभ-घटनाको सम्भाषनाने सूर्योदयके पहले अरुणच्छटाकी किरणोंकी तरह उसके चेहरेपर कोड़े दीप्ति क्यों नहीं प्रगट की? बल्कि उसकी अन्यमनस्क दृष्टिमें तो किसी दुश्चिन्ताका ही लक्षण दिनाई दे रहा है। यह क्या बात है? इससे क्षेमद्वयीको चोट पहुँची; और उनका मन भी कुछ बैठ गया। सोचने लगीं, 'नलिनके साथ व्याह होना किसे भी लड़कीके लिए सौभाग्यका विषय है; और यह शिक्षा-मदोन्मत्ता आवुनिक लड़की मेरे नलिनको अपने योग्य ही नहीं समझती! आगिर उसकी यह चिन्ता, यह दुविधा है किस बातपर? असलमें दोष मेरा ही है। बूटी हो गई, पर धीरज किसे कहते हैं नहीं जानती। ज्यों ही उच्छा हुई, चटसे उतावली हो उठी। बड़ी उमरकी लड़कीसे लड़केका व्याह करने कल ही, पर उसे अच्छी तरह जाननेकी कोशिश ही नहीं की। पर हाय, जानने-देखनेका समय अब कहाँ रहा, अब तो ससारका सब काम जल्दी पूरा करके जानेका निमन्त्रण आ गया है।' अन्नदा बाबूके साथ बात करते हुए उनके मनमें ये ही सब बातें चक्कर काट रही थीं। बान करना उनके लिए कष्टकर हो उठा। उन्होंने अन्नदा बाबूमें कहा—“देखिये, व्याहके सम्बन्धमें ज्यादा जानाझाना करनेको जरूरत नहीं। इन दोनोंकी उमर ही चुनी है, अब इन्हींपर छोड़ देना चाहिए; जसा उचित समझेंगे, करेंगे। हमारा जोर लगाना ठीक न होगा। हेमके मनकी बात मैं नहीं कह सकता, पर नलिनके निषयमें सुरी जल्द ताज मालूम है, अभी तक वह अपने मनको स्थिर नहीं कर पाया है।”

यह बात क्षेमद्वयीने खास तौरसे हेमको सुनानेके लिए कही। हेमनलिनी क्षप्रमथ चित्तसे विचार कर रहे हैं और उनका लड़का दगाहकी बात सुनकर नाच उठा है, ऐसी धारणा वे दूसरोंके मनमें छरगिज पैदा नहीं होने देना चाहती।

हेमनलिनी आज यहाँ आते समय अपने मनमें जबरदस्ती अति-उत्साह पैदा करके आई थी, किन्तु उसका फल हुआ उलटा ही। क्षणिक उत्तमना गभीर अवसादमें परिणत हो गई। कुछ देर पहले हेमनलिनो जब इस घरमें घुसने लगी तो सहमा उसके मनको एक आशकाने आ घेरा। जीवनयात्राके जिन नवीन पथपर वह कदम रखनेको तयार हो रही है वह उसके सामने दूर तक फैल हुआ दुर्गम टेढ़ा-मेढ़ा शंलपथ-सा प्रत्यक्ष हो उठा। और अब, सम्पूर्ण शिष्टालापमें अपने प्रति उसका अविश्वास उसीके मनको भीतर-ही-भीतर व्यथित करने लगा ऐसी हालतमें क्षेमङ्करीने जब विवाहके प्रस्तावको एक प्रकारसे वापस ले लिया, तो हेमनलिनीके मनमें दो तरहके परस्पर विरोधी भाव पैदा हो गये। विवाह-बन्धनमें जल्दसे जल्द बँधकर सशयमें झूलती हुई अपनी कमजोर अवस्थासे जल्दी ही छुटकारा पानेकी इच्छा होनेसे उस प्रस्तावको वह शीघ्र ही पक्का कर डालना चाहती थी; और साथ ही, यहाँ जब उस बातको दबा दिया गया, तो फिलहाल उसने आराम भी महसूस किया।

क्षेमङ्करीने बात कहके तुरत कनखियोंसे हेमके चेहरेकी तरफ भी देख लिया। उन्हें ऐसा लगा कि मानो इतनी देर बाद हेमके चेहरेपर एक शान्तिक स्निग्धता उतर आई। इससे उनका मन उसी क्षण हेमनलिनीके प्रति विमुख हो उठा। उन्होंने मन-ही-मन कहा, 'अपने नलिनको मैं इतने सस्तेमें छुट देने बैठो थी।' और, नलिनाक्ष जो आज घर लौटनेमें देर कर रहा है, इससे वे खुश ही हुईं। हेमनलिनीकी तरफ देखकर बोलीं—“देखो नलिनाक्षकी अकल ! जानता है कि घरमें मेहमान आयेंगे, तो भो अभी तक लौटनेका नाम नहीं ! आज कुछ कम ही काम करता। मेरी जरा-सी तबीयत खराब होते ही काम छोड़कर मेरे पास बना रहता है, आज ही ऐसा क्या नुकसान हो जाता !” इतना कहकर वे कुछ देरके लिए वहाँसे छुट्टी लेकर रसोईकी तैयारी देखने चली आई। उनकी इच्छा है कि हेमको वे कमलासे भिड़ाकर खुद निरीह घृद्धसे घैठी बातें करें।

रसोईमें जाकर उन्होंने देखा कि रसोई तैयार है, सब चीजें धीमी आँचपर रखकर कमला एक कानेमें चुपचाप ऐसी गम्भीर होकर बंठी है मानो उसे

केतनी न चिन्ता हो । क्षेमङ्गरीके आगमनसे सहसा वह चौंक पड़ी । और दूसरे ही क्षण लज्जित होकर मुसकरातो हुई उठ खड़ी हुई । क्षेमङ्गरीने कहा—“अरे ! मैंने समझा था कि तुम रसोईके काममें बहुत ही व्यस्त होगी । हाँ तो सब तैयार भी हो चुकी ।”

कमलाने कहा—“हाँ, मा, बिलकुल तैयार है ।”

क्षेमङ्गरीने कहा—“तो, यहाँ चुपचाप बैठी क्या कर रही हो ? अन्तर्दा गू बड़े बूटे आदमी हैं, उनके सामने निकलनेमें शरम काहेकी ? हेम आते हैं, अपने कमरेमें बुलाकर उससे तुम बातें करो । मैं बड़ी-बूढ़ी ठहरी, मेरे पाम बैठकर उसे तकलीफ क्यों दूँ ?”

हेमनलिनीकी तरफसे मानसिक धक्का खाकर क्षेमङ्गरीको कमलासे दूना स्नेह हो गया । कमलाने सकोचके साथ कहा—“मा, मैं उनके साथ क्या बात करूँ । वे पढ़ी-लिखी हैं ; और मैं कुछ भी नहीं जानती ।”

क्षेमङ्गरीने कहा—“सो क्या हुआ । तुम किसीसे कम बोझी ही दो चैटी । द-लिखकर कोई कितनी ही बड़ी क्यों न हो जाय, तुम्हारे सामने वह कुछ भी नहीं । कितानें पढ़कर सभी विद्वान् हो सकती हैं, पर तुमारी जैसी लड़की-चैटी कितनी हो सकती हैं । आओ चैटी । और हाँ, तुम जरा अच्छे कपड़े पहनो । चलो, आज तुम्हें मैं तुम्हारे लायक कपड़े पहनाऊँगी । आज तुम्हें अपने हाथसे सजाऊँगी, चलो मेरे कमरेमें ।”

सभी तरफसे क्षेमङ्गरी आज हेमका गर्व चूर करनेको उद्यत हो उठीं । अपने भी उसे वे इस अल्प-शिक्षिता लड़कीके आगे म्लान कर देना चाहती हैं । कमलाको आपत्ति करनेका उन्होंने मौका ही नहीं दिया । अपने निपुण हाथोंसे कमलाको पहना-उढ़ाकर उन्होंने ऐसा बना दिया कि टेरा-भालकर वे खुद ही उसके रपपर मुग्ध हो गईं । अन्तमें कमलाका चुम्बन लेते हुए क्षेमङ्गरीने कहा—“वाह ! यह रूप तो गजाने घर शोभा पाता !”

बीच-बीचमें कमला धराधर फहती रही कि ‘मा, बहुत देर हो रही है, आपके पिताजी आपको राह देकर रहे होंगे ।’ पर क्षेमङ्गरीने उगार प्यार ही नहीं दिया, बोली, “देर होने दो, आज मैं तुम्हें बिना गजाने नहीं रुनूँगी ।”

कमलाने उसको बातका स्पष्ट उत्तर न देकर कहा—“इस बातको तब जानती ही न थी, जीजी, कि पतिकी याद करनी पड़ती है। मैं जब चाचर घर आई, तब चचेरो बहन शशो-दीदीसे मेरा खूब मेल हो गया। वे अ पतिकी इतनी सेवा करती थीं कि कुछ पूछो मत। उन्हें देखकर मुझे हं आया। अपने पतिको मैंने कभी देखा ही नहीं समझो, फिर भी उनके मेरा हृदय-मन भक्तिसे कैसे भर गया, सो मैं नहीं कह सकती। भगवानने उस पूजाका फल दिया है, अब मेरे पति मेरे मनके सामने स्पष्ट होकर जग हैं, उन्होंने मुझे ग्रहण नहीं किया तो न सही, पर मैंने उन्हें अब पा लिया है।

कमलाको इन भक्ति-भरी बातोंको सुनकर हेमनलिनिका अन्तःकरण धार्द्र हो उठा, कुछ देर चुप रहकर उसने कहा—“तुम्हारी बातें मैं खूब सा रही हूँ, बहन! इस तरह पाना हो यथाथ पाना है। और-सब पाना लो पाना है, वह रहता नहीं, नष्ट हो जाता है।”

इस बातको कमला पूरी तरह समझो या नहीं सो नहीं कहा जा सक वह हेमके मुँहको तरफ देखती रही, और कुछ देर बाद बोली—“तुम कह रही हो, जीजी, सो ही सच होगा। मैं अपने मनमें किसी तरह दुःख नहीं आने देती, और इससे मैं अच्छी हो हूँ। मुझे जितना मिला वही मेरा लाभ है।”

हेमने कमलाका हाथ अपने हाथमें लेते हुए कहा—“जब भाग्य और विलकुल समान हो जाता है तभी वह यथार्थ लाभ होता है, यह बात मेरे गु कहि हुई है। मैं सच कहती हूँ, बहन, तुमने अपना सर्वस्व अर्पण करके सार्थकता पाई है वैसे सार्थकता अगर मुझे मिल जाय, तो मैं धन्य हो जाऊँ।

कमला कुछ आश्चर्यमें पड़ गई, बोली—“क्यों जीजी, तुम्हें तो सब मिलेगा, तुम्हारे तो कोड़े कमी नहीं रहेगी।”

हेमने कहा—“जितना पाने-जसा पाना है, भगवान करें, उतना ही पा मैं सुखी हो सकूँ। उससे ज्यादा जितना भी मिलता है, उसमें बढ़ा बो बढ़ा दुःख है, बहन! मेरे मुँहसे ये सब बातें तुम्हें अद्भुत-सी मादम ही उद मुझे भी ऐसी ही लगती हैं, किन्तु ये सब बातें भगवान मुझसे बुलवा

हैं। तुम जानती नहीं बहन, आज मेरे मनपर कितना बोझ लदा हुआ है ! तुम्हें पाकर आज मेरा हृदय हलका हो गया। अब मुझे बल मिल गया है, हसीसे इतना बक्र रही हू। वैसे मैं बहुत कम बोलती हूँ ; तुम कैसे मेरे मनकी सब बातें खींचे ले रही हो, कुछ समझमें नहीं आता बहन !”

५६

क्षेमद्वारोके यहाँसे वापस आनेपर हेमनलिनोको अपनी टेबिलपर एक चिट्ठी मिली। लिफाफेपर रमेशके हाथके अक्षर देखकर हेमका हृदय धड़क उठा। बढ़कते हुए हृदयसे चिट्ठी उठाकर वह सीधो अपने सोनेके कमरेमें चली गई, और भीतरसे दरवाजा बन्द करके चिट्ठी पढ़ने लगी।

चिट्ठीमें रमेशने कमलाके विषयमें सारी बातें शुद्धसे आखीर तक लिख दी हैं, और उपसंहारमें लिखा है, “तुम्हारे साथ मेरे जिस बन्धनको रेश्वरने टूट कर दिया था, ससारने उसे तोड़ दिया। तुमने अब और-किसीको बिन समर्पण न दिया है, इसके लिए मैं तुम्हें कोई दोष नहीं दे सकता, किन्तु तुम भी उसे दोष न देना। यद्यपि मैंने एक दिनके लिए भी कमलाके साथ खो-जोसा व्यवहार नहीं किया, फिर भी क्रमशः उसने मेरे हृदयको आकर्षित करना शुरु कर दिया था, यह बात तुम्हारे सामने मुझे मजूर करनी ही चाहिए। आज मेरा सब किस हालतमें है, सो मैं निश्चित नहीं जानता। तुम अगर मुझे न त्यागतीं तो तुम्हारे बन्दर में आश्रय पा सकता था। मैं इती आशाएँ अपना विभिन्न वस्तु लेकर तुम्हारे पास दौड़ा आया था। किन्तु आज जब स्पष्ट देखा कि तुम मुझे घृणा करके मुझसे विमुख होकर चली गई, और, किमीके मुँहसे जब मैंने सुना कि तुमने और किमीके साथ अपने व्याहकी सम्मति दे दी है, तब मेरा भी न आँवाडोल हो उठा। देखा, अभी तक कमलाको पूरी तरह मैं भूल नहीं गया हूँ। भूलें या न भूलें, इससे ससारमें मेरे मित्र और-द्वितीकी कोई भी कसबान नहीं। और मेरा भी फेना क्या सुकसान है ? ससारमें जिन टं रमजिनानों में अपने हृदयमें प्रवेश कर सका हूँ, उन्हें भूलनेकी प्राधि सुननेमें नहीं है, और उन्हें निरजीबन याद रखना ही मेरे जीवनका परम लक्ष्य है। आज तूने

जब तुम्हारे क्षणिक साक्षात्से विजलीकी-सी चोट खाकर वापस आया, तो एक वार मेरे मुँहसे निकल पड़ा, 'मैं अभागा हूँ।' पर अब मैं इस बातको मानता। मैं सरल चित्तसे आनन्दके साथ तुमसे दूर हट जाऊँगा। तुम कृपासे, विधाताके आशीर्वादसे, इस विदाके समयमें मैं अपने अन्त-करणमें जरा दीनता अनुभव न करूँ, वस, इतना ही मेरे लिए काफी है। तुम सुखी हो तुम्हारा मङ्गल हो। मुझसे तुम घृणा न करना। मुझसे घृणा करनेका भी कारण नहीं है।”

अन्नदा बाबू कुरसीपर बैठे किताब पढ़ रहे थे। सहसा हेमको देख चौंक पड़े, बोले—“हेम, तुम्हारी क्या तबीयत खराब है?”

हेमने कहा—“नहीं तो। बापूजी, रमेश बाबूने एक चिट्ठी लिखी है। लो, पढ़ चुकनेके बाद मुझे वापस दे देना।” और चिट्ठी देकर वह चली ग

अन्नदा बाबूने चश्मा लगाकर दो बार चिट्ठी पढ़ डाली। उसके बाद ही पास उसे वापस भेजकर बैठे-बैठे सोचने लगे। सोच-विचारकर अन्तमें उन तय किया कि ‘यह एक तरहसे अच्छा ही हुआ। पात्रकी दृष्टिसे रमेशकी और नलिनाक्ष कहीं ज्यादा अच्छा है। क्षेत्रसे रमेश अपने-आप ही चला गया, अच्छा ही हुआ।’ ये सब बातें सोच ही रहे थे कि इतनेमें नलिनाक्ष पहुँचा। उसे देखकर अन्नदा बाबू कुछ आश्चर्यमें पड़ गये। इसके पहले ब देर तक वे उनके यहाँ थे, अभी-अभी आये हैं, फिर इतनी जल्दी ऐसा काम आ पड़ा जिससे नलिनाक्षको यहाँ आना पड़ा? वृद्ध पिता अन्तमें सोचकर कि ‘हेमका आकर्षण ही नलिनाक्षको यहाँ तक खींच लाया है’, भी ही भीतर बहुत दुःख हुआ। हेमसे मिलनेका उसे मौका देनेके लिए वे उठ कहीं जाना ही चाहते थे कि नलिनाक्ष कह उठा—“अन्नदा बाबू, मेरे स आपकी कन्याके विवाहका प्रस्ताव चल रहा है। बात ज्यादा आगे बढ़नेके पर मुझे जो-कुछ कहना है, सो कह देना चाहता हूँ।”

अन्नदा—“हाँ हाँ, सो तो कहना ही चाहिए।”

नलिन—“आपको यह मालूम है कि मेरा पहले ही व्याह हो चुका है।

अन्नदा—“मालूम है। पर वो तो—”

नलिन—“आपको मालूम है, ताज्जुबकी बात है। पर आप जो अनुमान कर रहे हैं कि उसकी मृत्यु हो गई, इस बातका निश्चय क्या? निश्चित रूपसे कुछ भी नहीं कहा जा सकता। और मेरा तो विश्वास है कि वह अभी तक जीवित है।” अन्नदा—“ईश्वर करें तुम्हारी बात मन हो। हेम, हेम।”

हेम—“बापूजी।”

अन्नदा—“रमेशने जो तुम्हें चिट्ठी लिखी है, उसमें एक जगह जदा—”

हेमने पूरी चिट्ठी ही नलिनाक्षके हाथमें देते हुए कहा—“यह चिट्ठी उन्हें पूरी पढ़ लेनी चाहिए।” और फिर वह वहाँसे चली गई।

पूरी चिट्ठी पढ़कर नलिनाक्ष सन्न रह गया। उसे स्तब्ध बठा देकर अन्नदा बाबू बोले—“ऐसी जोचनीय दुर्घटना संसारमें बहुत कम होती हैं। आपको चिट्ठी दिखाकर काफी चोट पहुँचाई गई; किन्तु हम इसे छिपा भी तो नहीं सकते थे। इसका छिपाना हमारे तर्क अन्याय होता।”

नलिनाक्ष कुछ देर तक चुपचाप बंठा रहा। फिर अन्नदा बाबूसे विश्वास लेकर चल दिया। जाते समय उत्तरके दरण्डेके पास ही उसने हेमनलिनीको देखा। देखकर उसके हृदयपर चोट पहुँची। मोचने लगा, ‘यह जो नारी यहाँ स्तब्ध खड़ी हुई है, इसको स्थिर-शान्त मूर्ति इसके अन्तःकरणको कैसे बहन कर रही है? इन क्षणोंमें इसका मन क्या कर रहा है, ठीक तौरसे इसका अन्तःकरण लगानेका कोई उपाय नहीं। नलिनाक्षकी उसे आवश्यकता है या नहीं, उससे पूछा भी नहीं जा सकता, और उसका उत्तर मिलना भी कठिन है। नलिनाक्षका पीड़ित चित्त मोचने लगा, ‘इसे किसी तरह सान्त्वना दी जा सकती है या नहीं? लेकिन, आदमी आदमीमें कितना दुर्भेद्य व्यवधान है! आदमीका मन कैसा भयङ्कररूपसे अनेकाल है!

नलिनाक्ष जरा धूमकर उन्मत्त दरण्डेके सामनेमें जाकर गार्दीमें चढ़ना चाहता था। उसने सोचा था कि हेमनलिनी शायद उससे कोई बात पूछे, किन्तु जब वह दरण्डेके सामने पहुँचा, तो देगा कि हेम वहाँ है ही नहीं। तदनन्तर काय हृदयका मात्सर्ग्य सहन नहीं, मनुष्यके माथ मनुष्यका सम्बन्ध मरत नहीं, यह सोचता-हुआ नलिनाक्ष भारी मन लिये हुए गार्दीमें चढ़ गया।

नलिनाक्षके जानके बाद योगेन्द्र आ गया । अन्नदा बाबूने उससे पूछा—
“तुम अकेले कैसे ?”

योगेन्द्रने कहा—“दूसरे और किसको उम्मीद करते हो ?”

अन्नदा—“क्यों, रमेश ?”

योगेन्द्र—“पहले दिनकी अभ्यर्थना ही क्या उसके लिए काफी नहीं थी । काशीकी गङ्गामें डूबकर अगर उसे मोक्ष न मिलो हो, तो और-क्या हुआ होगा । मैं निश्चित नहीं जानता । कलसे अब तक उसका पता नहीं, टेबिलपर एक चिट्ठी पड़ी है, उसपर लिखा है, ‘भागता हूँ । तुम्हारा रमेश ।’ इस तरहका कविता मुम्तसे सहन नहीं होता । इसलिए मुझे भी यहाँसे भागना पड़ेगा । मेरे हेड-मास्टरों इससे कहों अच्छी । उसमें सब-कुछ बिलकुल स्पष्ट है, धुँधलापन जरा भी नहीं ।”

अन्नदा—“हेमके लिए तो कुछ—”

योगेन्द्र—“अब फिर मुझे क्या लपेट रहे हो ? मैं बार-बार स्थिर करत रहूँ और तुमलोग अस्थिर करते रहो, यह खेल ज्यादा दिन नहीं अच्छा लगता । मुझे अब किसी भी बातमें मत लपेटो ; जिस विषयको मैं अच्छी तरह समझता नहीं, वह मेरे लिए माफिक नहीं आता । महसा दुर्बोध्य हो जानेकी जो अद्भुत शक्ति हेममें है, उससे मेरी अकल खराब हो जाती है । कल सवेरेकी गाड़ीमें मैं चला जाऊँगा । रास्तेमें वांकीपुर मुझे जरा काम है ।”

अन्नदा बाबू कुछ जवाब न दे सके, चुपचाप बंटे हुए अपने माघेपर हाथ फेरते रहे । उनकी पारिवारिक समस्या फिर दुदह हो उठी ।

६०

शशिमुखी और उसके पिता नलिनाक्षके घर आये हैं । शशी कमलाके साथ फोनेके कमरेमें बैठी चुपचाप कुछ बतरा रही थी ; और चक्रवर्ती दोमहारीके साथ बात कर रहे थे । चक्रवर्ती बोले—“मेरी तो छुट्टियाँ सतम हो चलीं । फल ही गाजीपुरके लिए रवाना होना पड़ेगा । हरिदामिनी आपलोगोंको अगर किसी तरहसे परेशान किया हो, या—”

क्षेमद्वारी—“अब यह आप कैसे बातें कर रहे हैं चक्रवर्तीजी ? आप क्या कोई बहाना निकालकर अपनी लड़कीको वापस ले जाना चाहते हैं ?”

चक्रवर्ती—“मुझे आप ऐसा आदमी न समझिये, मैं देकर वापस लेनेवाला नहीं ! मैं तो यह कह रहा था कि अगर आपको कोई असुविधा या—”

क्षेमद्वारी—“यह तो आपकी सरल बात नहीं हुई । आर अपने मनमें खूब अच्छी तरह समझते हैं कि हरिदामो जैसी लछमो-बिटियाको पाग रक्नेमें किसीको असुविधा हो ही नहीं सकती, फिर भी—”

चक्रवर्ती—“बस बस, अब कुछ मत कहिये, मैं पकड़ा गया । और-कुछ नहीं, आपके मुँहसे लड़कीको जरा तारीफ सुननी थी ! पर एक चिन्ता है, नलिन बाबू कहीं रायाल न कर दें कि उनके घरमें यह नया उपसर्ग कहाने आ गया । हमारी लड़की षडो अभिमानिनी है, अगर उसे नलिनाकी तरफसे जरा भी उपेक्षा या विरक्तिका भाव मालूम हुआ, तो उससे सहना मुश्किल हो जायगा ।”

क्षेमद्वारी—“राम भजिये ! नलिनने ये सब बातें सीखी ही नहीं ।”

चक्रवर्ती—“सो ठीक बात है । पर देखिये, हरिदासीको मैं अपने प्राणोंसे भी ज्यादा प्यार करता हूँ, इसीसे उसके मध्यन्वमें मैं कममें सन्तुष्ट नहीं हो सकता । मैं चाहता हूँ, जब कि आपके घर ही उसे रहना है, तो नलिनाश्च उसे अपना समझकर स्नेह करें, नहीं तो, वह मनमें बड़ा सन्नोच अनुभव करेगी । अखिर वह दीवार तो है नहीं, आदमी है, घरके नव-कोड़े उमरो—”

क्षेमद्वारी—“चक्रवर्तीजी, आप ज्यादा सोचिये यही । मेरे नलिनमें ये सब गुण स्वभावमें ही मौजूद हैं । बारहमे छुट कटता-नुनता नहीं बढ़, लेकिन भीतर-दो-भीतर सबके सुग-दु-ग्न और सुविधा-असुविधाके बारेमें नीचता रहना है, और भीतर-दो-भीतर उमके लिए इन्तजाम भी करता रहना है । अगर उसे हरिदामोके विषयमें चिन्ता होगी कि उसे क्या पसन्द है, क्या चाहिए, फेंके वह आरामसे रह सकती है, और भीतर-दो-भीतर वह इन्तजाम इन्तजाम भी कर रहा होगा । हमें थोड़े ही मालूम होने देगा !”

चक्रवर्ती—“आपकी बात सुनकर निश्चिन्त हुआ । फिर तो अपने-परे नलिनाश्च मायूसे नयन तौरसे एकआर बगल कह जाना चाहता हूँ । एक मीठा

सम्पूर्ण भार ले सकें, ऐसे पुरुष ससारमें बहुत कम ही मिलेंगे। भगवानने नलिनाक्ष बाबूको जब कि वैसा यथार्थ पौरुष दे रखा है, तो वे झूठे सद्गोचमें हरिदासीको अपनेसे दूर रखकर न चलें, यथार्थ आत्मीय समझकर ही उसे अत्यन्त सहज भावसे ग्रहण करें और रक्षा करें, भगवानसे मेरी यही प्रार्थना है।”

नलिनाक्षके प्रति चक्रवर्तीके इस विश्वासको देखकर क्षेमद्वारीका मन विगलित हो उठा। उन्होंने कहा—“कहीं आपको किसी तरहका खयाल न हो, इस डरसे मैं हरिदासीको नलिनाक्षके सामने ज्यादा निकलने नहीं देती। पर, अपने लड़केको मैं जानती हूँ, उसपर विश्वास करके आप निश्चिन्त हो सकते हैं।”

चक्रवर्ती—“तो आपसे मैं सब बातें खुलासा ही कहे देता हूँ। सुना है, नलिनाक्ष बाबूसे जिस लड़कीकी सगाईकी बातचोत चल रही है, उसकी उमर भो शायद कम नहीं, और शिक्षा-दीक्षा भी हमारे समाजसे नहीं मिलती। इसीसे सोच रहा था कि शायद हरिदासीका—”

क्षेमद्वारी—“सो क्या मैं नहीं समझती। जस्टर तय सोचना पड़ता। लेकिन वह सगाई मैंने छोड़ दी।”

चक्रवर्ती—“छोड़ दी ?”

क्षेमद्वारी—“हाँ। बात चल रही थी, मैं ही ज्यादा जिद कर रही थी, नलिनाक्ष तो नहीं चाहता था। पर मैंने अपनी जिद छोड़ दी। जो होनेका नहीं, उसे जबरदस्ती करनेसे मजल नहीं होता। भगवान हो जानें, मरनेके पड़ले मैं बहूका मुह देख पाऊँगी या नहीं।”

चक्रवर्ती—“ऐसी बात न कहिये। फिर हमलोग हैं किस लिए ? घटक-विदाई और मीठा वमल किये बिना हम आपको छोड़ सकते हैं भला ?”

क्षेमद्वारी—“आपके मुँहपर फूल-चन्दन पड़े चक्रवर्तीजी ! मेरे मनमें इस बातका बड़ा दुःख है कि नलिन डम उमरमें मेरे ही लिए गृहस्थ-वर्गमें नहीं प्रवेश कर सका। इसीसे मैं अत्यन्त व्यस्त होकर सब बातोंका विचार किये बिना ही सगाई पक्की करनेको तैयार हो गई थी। पर अब मैं तो आशा छोड़ चुकी, आप ही कोई व्यवस्था कर दीजिये तो ठीक है। पर देर न कीजियेगा, मैं ज्यादा दिन नहीं जीऊँगी।”

चक्रवर्ती—“ऐसी बातें सुनता कौन है आपकी ! आपको जीना ही पड़ेगा, और बहूका मुह देखना ही होगा । आपको जैसी नद चादिए, मुझे मालूम है । निहायत छोटी होनेसे भी काम नहीं चलेगा ; आपको तो ऐसी नद चादिए जो-कुछ बढ़ी हो, आपकी भक्ति-श्रद्धा कर सके, सेवा कर सके, घर सम्हाल सके । नहीं तो हमें भी पसन्द नहीं आयेगे । सो, अब आप इस विषयमें जरा नो चिन्ता न करें । ईश्वरकी कृपासे सब-कुछ हुआ पड़ा है, समझिये । अब, अगर आप आज्ञा दें, तो हरिदासीको जरा उसके कर्तव्यके सम्बन्धमें दो चार डाटेंगें उ आऊँ ; और शशीको भी आपके पास भेज दूँ । आपको देखनेके लिये नद तो आपकी ही बातें करते-करते बावली हुई जा रही है ।”

क्षेमदारी—“नहीं, आप तीनों जने एक घरमें जाकर बैठिये । इतनेमें, मुझे जरा काम है सो कर लूँ ।”

चक्रवर्ती हँसते हुए बोले—“जगतमें आपलोगोंको काम बनती रहता है, इसीमें तो हमारा क्याण है । कामका परिचय गयानमय अवदन ही मिलेगा, इसका मुझे पूरा भरोसा है । नलिनादा बाबूको बड़े के सत्याणमें बाबूगणे भाग्यमें मिश्रान्नकी धूम शुरू हो ।”

चक्रवर्तीने शशिसुखी और कमलाके पास जाकर देखा, कमलाकी दोनों आँखें आँसुओंसे छलछला रही हैं । चक्रवर्ती शशीके पास बैठकर चुपचाप उसके मुँहकी तरफ़ देखने लगे । शशीने कहा—“बाबूजी, कमलासे मैं कह रही थी कि नलिनादा बाबूसे सब बातें खोलकर कहनेका अब समय आ गया है । वग, उसी बातपर तुम्हारी गूरख हरिदासी मुझमें भगदा कर रही है ।”

कमला बोल उठी—“नहीं दीदी, नहीं, तुम्हारे पाँवों परनी है, तुम ऐसी बात मुँहपर न लाओ । ऐसा हरगिज नहीं हो सकता ।”

शशीने कहा—“बाहू रो तेरी बुद्धि ! तू चुन बनी रह, और नार तेममें चक्का च्याह हो जाय । च्याहले हमरे हों दिन्ने आण तम तो परावर इतनी-इतनी दुर्घटनाओंमें चक्का साती फिरो, अब फिर एक नदें आकण मोल ले ले, नो जिन्दगी-भर रोती रहे !”

कमलाने कहा—“दीदी, मेरी बात फिनीमें भी कहनेकी नहीं है । मुझमें

यह नहीं सहा जायगा, शरमके मारे मर जाऊँगी मैं । मैं जैसे हूँ, बहुत अच्छी हूँ ; मुझे कोई दुःख नहीं । सब बात कह दोगी तो फिर मैं यहाँ कैसे किसीको मुह दिखा सकूँगी, फिर कैसे इस घरमें रह सकूँगी ? फिर मैं जीऊँगी कैसे ?”

शशिमुखी उसकी बातका कुछ जवाब न दे सकी । किन्तु इससे क्या, जान-बूझकर वह कैसे हेमसे नलिनाक्षका व्याह हो जाने दे । उसके लिए चुपचाप तमाशा देखते रहना बिलकुल असम्भव है ।

चक्रवर्तीने कहा—“जिस व्याहकी बात चल रही है, वह होकर ही रहेगा, ऐसी क्या बात है ?”

शशी—“तुम क्या कह रहे हो बापूजी ! नलिनाक्ष बाबूकी मा हेमको अशीर्वाद कर आई हैं उनके घर जाकर !”

चक्रवर्ती—“बाबा विश्वनाथके आशीर्वादिसे उस आशीर्वादका बोचमें ही दम टूट चुका है । वेटी कमला, अब तुम्हें किसी बातका डर नहीं, धर्म तुम्हारा सहाय है ।” कमला साफ-साफ समझ न सकी, और आखिं फाड़के चाचाकी तरफ देखाती रही । चाचाने कहा—“हेमसे अब व्याह नहीं होगा, सगाई छोड़ दी । नलिनाक्ष बाबूकी भी इच्छा नहीं थी, और उनको माको भी सुबुद्धि आ गई ।”

शशिमुखी मारे गुशीके फूली न समाई, बोली—“जान बची और लाखों पाये । बाप रे बाप, कल जैसे ही मैंने सुना, मेरा तो जो उड़ गया । रात-भर नोंद नहीं आई । हाँ तो, अब यह बताओ, कमला क्या अपने घरमें हमेशा इसी तरह रहा करेगी ? कब सब साफ होगा ?”

चक्रवर्ती—“चञ्चल मत हो री शशी, चञ्चल मत हो ! जब ठीक समय आवेगा तब सब सहज हो जायगा ।”

कमला—“अभी जो हुआ है, यही सहज है । इससे ज्यादा सहज और कुछ नहीं हो सकता । मैं बहुत सुखी हूँ, मुझे इसमें ज्यादा सुखी करनेमें कहीं पैसा न हो जाय कि जो है उससे भी रह जाऊँ । चाचाजी, मैं तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ, तुम किसीसे भी कुछ मत कहो । मुझे उन घरके एक कोनेमें टालकर मेरी बातको बिलयुल ही भूल जाओ । मैं तूझ सुनमें हूँ ।” कहते-कहते कमलाकी दोनों आँखोंसे भरभर आँसू भरने लगे ।

चक्रवर्ती चञ्चल हो उठे, बोले—“यह क्या बेटी, रोती क्यों हो ? तुम जो कह रही हो, सो मैं खूब समझ रहा हूँ। तुम्हारी इस शक्तिमें क्या हम हाथ डाल सकते हैं ! विवाता खुद ही जो धीरे-धीरे कर रहे हैं, हम मूर्खोंकी तरह उसके बीचमें पड़कर क्या उसे कभी बिगाड़ सकते हैं ? हरगिज नहीं। तुम्हें कोई डर नहीं। मेरी इतनी उमर हो गई, मैंने क्या काम पढ़नेपर स्थिर रहना भी नहीं मीखा !”

इतनेमें ओठोंसे लेकर कान तक हँसता हुआ उमेश आ पहुँचा। चचाने कहा—“क्या रे उमेश, क्या खबर ?” उमेशने कहा—“रमेश बाबू नीचे खड़े हैं, डाक्टर बाबूके बारेमें पूछ रहे हैं।”

कमलाका चेहरा सफेद-फक पड़ गया। चचा जल्दीसे उठ खड़े हुए, और बोले—“डरो मत बेटी, मैं सब ठीक क्रिये देता हूँ।”

नीचे जाकर चचाने रमेशका हाथ पकड़कर कहा—“आइये रमेश बाबू, सड़कपर टहलते हुए आपसे कुछ बात करनी है।”

रमेश चचाको देखकर दग रह गया, बोला—“आप यहाँ कहाँ ?”

चचाने कहा—“आपके लिए ही आना पड़ा। भेंट हो गई, बड़ा अच्छा हुआ। आइये, देर न कोजिये, कामको बात कर ली जाय।”—कहते हुए वे रमेशको कुछ दूर ले गये, और बोले—“रमेश बाबू, आप डाक्टरके पास कैसे आये ?”

रमेश—“नलिनाक्ष डाक्टरसे मुझे काम है। कमलाकी बात उन्हें शुरूसे आखीर तक कह देनेका मैंने निश्चय किया है। मुझे कभी-कभी ऐसा लगता है कि कमला अभी तक जिन्दा है।”

चचा—“अगर कमला जिन्दा ही हो और नलिनाक्षके साथ उसकी भेंट हो भी जाय, तो क्या आपके मुँहसे उसका इतिहास सुनकर नलिनाक्षको कोई खास लाभ होगा ? उनकी बूढ़ी माँ हैं, उन्हें ये सब बातें मालूम हो जानेपर कमलाके लिए क्या वह अच्छा होगा ?”

रमेश—“सामाजिक दृष्टिसे क्या फल होगा, मैं नहीं कह सकता। किन्तु कमलाको किसी अपराधने छुआ तक नहीं, यह बात नलिनाक्षको मालूम हो

जाना चाहिए। कमलाकी यदि मृत्यु भी हो गई हो, तो भी नलिनाक्ष उसकी स्मृतिका तो सम्मान कर सकेंगे।”

चचा—“आपको ये सब नये जमानेकी बातें मेरी कुछ समझमें नहीं आतीं। कमला अगर मर ही गई हो, तो उसके पतिके लिए उसको एक रातकी स्मृतिको लेकर खींचातानी करनेकी क्या जरूरत? सुनिये, वो जो मकान दोख रहा है, वहीं मैं ठहरा हुआ हूँ। कल सवेरे अगर आप आ सकें, तो आपको मैं सब बातें साफ-साफ बताऊँगा। लेकिन उसके पहले आप नलिनाक्ष बाबूसे न मिलियेगा, इतना मेरा अनुरोध है।”

रमेश “अच्छा” कहकर चला गया।

चचा वापस आकर कमलासे बोले—“बेटो, कल सवेरे तुम्हें मेरे यहाँ जाना होगा। वहाँ नुम खुद रमेशबाबूको सब बात समझना देना।” कमला सिर झुकाये खड़ी रही। चचा कहने लगे—“मैंने यहाँ ठीक समझा। और मैं निश्चित जानता हूँ, इसके बिना काम नहीं चल सकता। इस जमानेके लड़कोंको कर्तव्य-बुद्धि पुराने जमानेकी बात नहीं सुनती। बेटो, मनसे सद्बोधको बिलकुल निकाल फेंको। अब तुम्हारा जहाँ अधिकार है, दूसरे किसीको वहाँ पदार्पण नहीं करने देना चाहिए। यह तो तुम्हारा ही कर्तव्य है। इस विषयमें मेरा जोर नहीं चल सकता।” कमला फिर भी चुप रही। चचा कहने लगे—“बेटो, बहुत-कुछ नाफ हो गया है, अब इस बच्चेगुच्चे कूड़े-करकटको भाड़-पोंछकर बिलकुल साफ करनेमें किसी तरहका सद्बोध मत करना।”

इतनेमें किसीके आनेकी आहट सुनकर कमलाने मुँह उठाकर दरवाजेकी तरफ देखा तो, नलिनाक्ष। एकदम उनको आँसोंपर ही नलिनाक्षकी आँसू पड़ गईं। और, दूसरे दिन नलिनाक्ष जैसे चटसे दृष्टि फेरकर चला जाता है, आज उसने बेसी जल्दी नहीं की। यद्यपि क्षण-भरके लिए उसने कमलाके मुँहकी तरफ देखा था, किन्तु उसकी उस क्षण-भरकी दृष्टिने कमलाके मुँहसे न-जाने क्या बसूल कर लिया। और-दिनकी तरह उसने अनधिकारके सद्बोधसे देखनेको चाजको प्रत्यङ्गन नहीं किया। दूसरे ही क्षण शशोको देखाकर वह जानेको तैयार हुआ तो चचाने कहा—“नलिनाक्षबाबू, भागिये मत। आप हमारे अपने ही आदर्शों

हैं। यह मेरी लड़की है शशिमुखी, इसीको लड़कीका आपने इलाज किया था।” शशीने नलिनाक्षको नमस्कार किया, और नलिनाक्षने प्रतिनमस्कार करके पूछा—
“आपको लड़की अब अच्छी तरह है ?” शशीने कहा—“हाँ, अब ठीक है।”

चचाने कहा—“आपको जी भरकर देख सकूँ इतना मौका तो आप देते नहीं हैं, अब जब आ ही गये हैं तो जरा बैठिये।”

नलिनाक्षको बिठाकर चचाने पीछे मुड़कर देखा कि कमला वहाँसे गायब है। नलिनाक्षकी उस क्षणिक दृष्टिको लेकर कमला अपने पुलकित मनको सम्हालनेके लिए अपने कमरेमें चलो गई है।

इतनेमें क्षेमङ्करोने आकर कहा—“चक्रवर्तीजो, अब जरा तकलीफ करनी होगी।” चक्रवर्तीने कहा—“जबसे आप कामसे गई हैं, तभीसे इस तकलीफके लिए मैं तैयार बैठा हूँ।”

खा-पीकर चक्रवर्ती बैठकमे आकर बोले—“जरा बैठिये, मैं अभी आया।” इतना कहकर वे चले गये, और थोड़ी देरमें कमलाका हाथ पकड़कर उसे नलिनाक्ष और क्षेमङ्करोके सामने खड़ा कर दिया। पीछेसे शशिमुखी भी आ गई।

चक्रवर्तीने कहा—“नलिनाक्ष बाबू, आप हमारी हरिदासीको गैर सम्भारकर सङ्कोच न किया कीजिये। इस दुःखिनीको आपके ही घर छोड़े जाता हूँ, इसे आपलोग पूरी तरह अपना बना लीजिये। इसे और-कुछ नहीं चाहिए, आप लोगोंको सेवा करनेका अधिकार-भर इसे मिल जाय, तो यह बहुत खुश रहेगी। इतना आप निश्चय समझिये कि आपलोगोंके समक्ष यह ज्ञान-पूर्वक अपराधिनी कभी न बनेगी।”

कमलाका चेहरा मारे शरमके सुर्ख हो उठा, वह सिर झुकाये चुपचाप खड़ी रही। क्षेमङ्करोने कहा—“चक्रवर्तीजो, आप जरा भी चिन्ता न करें, हरिदासी हमारे घर लड़कीसे बढ़कर रहेगी। किसी भी कामका भार इसे देना नहीं पड़ा, खुद ही इसने सारी घर-गृहस्थी सम्हाल ली है। भण्डारघरमें आज तक मेरा ही शासन चलता था, अब मैं वहाँकी कोई भी नहीं रही। नौकर-चाकर भी अब मुझे घरकी मालिकिन नहीं समझते। कैसे धीरे-धीरे मेरी ऐसी हालत हो गई, मैं कुछ जान ही न सकी। मेरी कुछ चाभिर्या थीं, उन्हें भी हरिदासीने

बड़ी चतुराईके साथ हड़प लीं। अब आप ही बताइये, चक्रवर्ती साहब, आपकी इस डाकू लड़कीके लिए आप और क्या चाहते हैं ? अब सबसे बड़ी डकैती तो यह होगी कि आप इसे अपने घर ले जानेकी सोचें !'

चक्रवर्तीने कहा—“मान लीजिये, मैंने कह भो दिया, तो क्या आप समझती हैं यह लड़की यहाँसे हिलेगी ? इसका आप खयाल ही छोड़ दीजिये। इसे आपलोगोंने ऐसा वशमें कर लिया है कि आज यह आपलोगोंके सिवा दुनियामें और-किसीको जानती ही नहीं ! अपने दुःखी जीवनमें इतने दिन बाद इसे आपके घर ही शान्ति मिली है। भगवान उसकी इस शान्तिको निर्विघ्न रखें, आपलोग हमेशा इसपर प्रसन्न रहे, हम इसे यही आशीर्वाद देते हैं।” कहते-कहते चक्रवर्तीकी आँखें भर आईं। नलिनाक्ष स्तब्ध बैठा चक्रवर्तीकी बातें सुन रहा था। जब सब विदा हो गये तब धीरेसे उठकर वह अपने कमरेमें चला गया। तब शीतऋतुके सूर्यास्त-कालने अपने सम्पूर्ण शयनगृहको नवविवाहकी रक्तिम छटासे रञ्जित कर दिया था। उस रक्तिम आभासे नलिनाक्षके रोम-रोममें भिद-भिदकर उसके अन्तःकरणको रगीन बना दिया।

आज सवेरे नलिनाक्षके एक बनारसी मित्रने गुलाबकी एक टोकनी भेजी थी। घर सजानेके लिए क्षेमङ्करीने वह टोकनी कमलाको सौंप दी। नलिनाक्षके कमरेमें कमला एक फूलदानीमें गुलाब सजाकर रख गई थी। कमरेमें घुसते ही नलिनाक्षके मस्तिष्कमें उन फूलोंकी सुगन्ध समा गई। उस निस्तब्ध शयनगृहके वातायनमें आरक्त सध्याके साथ गुलाबकी सुगन्धने मिलकर नलिनाक्षके मनको विह्वल कर दिया। आज तक नलिनाक्षकी दुनियामे चारों तरफ सयमको शान्ति और ज्ञानकी गम्भीरता ही थी, आज वहाँ सहसा नाना सुरोंमें ऐसी नौबत कहाँसे बज उठी, और किस अदृश्य-नृत्यके पदक्षेप और नूपुर-फटकारसे आज आकाशतल ऐसा चञ्चल हो उठा, कौन जाने ! नलिनाक्ष खिड़कीके पाससे लौटकर कमरेके भीतर चारों तरफ देखने लगा। उसने देखा, उसके बिस्तरके सिरहानेके पास आलेमें बहुतसे गुलाबके फूल सजे हुए रखे हैं। और वे फूल न-जाने किसकी आँखोंकी तरह उसके मुँहकी तरफ देख रहे हैं और नीरव आत्मनिवेदनकी तरह उसके हृदयके द्वारपर नम्र हुए जा रहे हैं। नलिनाक्षने उनमेंसे एक फूल उठा

लिया। वह पक्के सोनेके रंगका पीला गुलाब है, अभी उसकी पंखड़ियाँ नहीं खुलीं, किन्तु उससे अपनी सुगन्ध छिपाते नहीं बनता। उस गुलाबको हाथमें लेते ही मानो किसीकी उँगलियोंने उसे छू लिया, और उसकी नस-नसमें उसने सगीतको एक भङ्गार-सी पंदा कर दी। नलिनाक्ष उस स्निग्ध कोमल फूलको अपने मुँह और आँखोंपर फेरने लगा।

देखते-देखते सध्याकाशसे सूर्यास्तकी आभा विलीन हो गई। नलिनाक्षने कमरेसे बाहर निकलनेके पहले एक बार अपने बिस्तरके पास जाकर बिछौनेके आवरणको उठाया और उस फूलको तकियेपर रख दिया। फूल रखकर वह बाहर निकलना ही चाहता था कि इतनेमें उसने देखा, पलगके पीछे शरमके मारे सिकुड़ी हुई, आँचलसे मुँह ढके, कोई ऐसे वेंठी हुई है मानो जमीनमें कहीं जरा-सी सँव मिले तो वह घुस जाय। हाय री लज्जा, कमलाके सिवा और कोई मिला हो नहीं ससारमें। थोड़ी देर पहले कमला आलेमें गुलाब सजाकर अपने हाथसे नलिनाक्षके बिस्तर करके कमरेसे बाहर निकल रही थी, इतनेमें सहसा नलिनाक्षकी पगध्वनि सुनकर तुरत वह बिस्तरके पीछे जा छुपी थी। अब उसके लिए भागना भी असम्भव हो गया और छुपना भी कठिन हो गया। आज वह अपनी ढेरकी ढेर लज्जाके साथ चोरकी तरह हाथो-हाथ पकड़ी गई।

नलिनाक्षने इस लज्जिताको मुक्ति देनेके लिए जल्दीसे बाहर निकल जाना चाहा, किन्तु दरवाजे तक जाकर वह ठिठककर खड़ा हो गया। कुछ देर तक खड़ा-खड़ा क्या-तो सोचता रहा, फिर धीरे-धीरे लौटकर कमलाके पास जा खड़ा हुआ, बोला—“तुम उठो! तुम्हें मुझसे शरमानेकी कोई जरूरत नहीं।”

६९

दूसरे दिन, सबके सब चचाके घर हाजिर हुए। जरा एकान्त मिलते ही कमला शशोके गले लिपट गई। शशोने उसकी ठोड़ी पकड़कर हिलाते हुए कहा—“क्यों बहन, आज इतनी खुशो किस बातकी?”

कमलाने कहा—“सो मैं नहीं जानती, दीदी, पर मुझे मालूम होता है मानो मेरे जीवनका सारा बोझ दूर हो गया है।”

शशी—“बता तो सही, सब बात मुझसे तो खुलासा कह दे ? कल तब तो कोई बात नहीं थी, आज क्या हो गया ?”

कमला—“ऐसी कोई खास बात नहीं, पर मुझे ऐसा लगता है कि मैं उन्हें पा गई हूँ, भगवानने मुझपर दया की है ।”

शशी—“भगवान करें ऐसा ही हो ! पर मुझसे कोई बात छिपा मत ?”

कमला—“छिपानेको मेरे पास कुछ नहीं, बहन, पर क्या कहूँ सो समझने नहीं आता । रात बीतते ही सवेरे उठकर ऐसा मालूम हुआ कि अब मेरा जीवन सार्थक हो गया । मेरा दिन इतना मीठा, और काम-काज इतना हलका हो गया कि मैं कुछ कह नहीं सकती । मैं इससे ज्यादा और कुछ नहीं चाहती । मुझे सिर्फ इस बातका डर लगा रहता है कि कहीं कोई विघ्न न आ जाय, कहीं कुछ बिघट न जाय । अपने भाग्यपर मेरा विश्वास नहीं होता कि रोज ऐसे ही दिन बीतते जायेंगे ।”

शशी—“अरी पगली, मैं तुझसे कहती हूँ, अब भाग्य तुझे जरा भी धोखा न देगा । बल्कि तेरा जो-कुछ लेना है उसे चुका देगा, समझी !”

कमला—“नहीं नहीं, दीदी, ऐसी बात न कहो । मेरा सब पावन उसने चुका दिया । मैं विधाताको कभी दोष नहीं देती । अब मेरे किस बातकी कमी नहीं ।”

इतनेमें चचाने आकर कहा—“बेटी, तुम एक बार बाहर तो चलो रमेश बाबू आये हैं ।” चचा अब तक रमेशसे ही बात कर रहे थे । वे उसके कह रहे थे, “आपका कमलाके साथ क्या सम्बन्ध है सो मैं जानता हूँ । अब आपसे मेरी यह सलाह है कि आपके जीवनमें अब कोई ‘उलझन’ नहीं, आपका भविष्य बिलकुल साफ है, अब आप कमलाका प्रसङ्ग बिलकुल ही त्याग दीजिये कमलाके बारेमें अगर कहीं कोई गाँठ बाकी रह गई हो, तो उसके खोलनेका भार विधातापर छोड़ दीजिये, आप अब उसमें हाथ न लगाइये ।” रमेशने जवाबमें कहा था, “कमलाके सम्बन्धमें सारी बातें सम्पूर्णरूपसे तभी छोड़ी जा सकती है जब मैं नलिनाक्षसे सारी घटना कह दूँ, इसके बिना मेरी निष्कृति हो ही नहीं सकती । इस दुनियामें कमलाकी बात छेड़नेको जरूरत शायद अब बिलकुल ही

नहीं होगी, और हो तो हो भी सकता है। अगर हो, तो मेरा जो वक्तव्य है उसे कहके मैं छुट्टी पा जाना चाहता हूँ।” इसपर चचा उसे बाहर बैठकमें बिठाकर चले आये थे।

रमेश मुड़कर खिड़कीकी तरफ मुँह करके बैठ गया, और शून्यदृष्टिसे बाहर लोक-प्रवाहकी तरफ देखता रहा। कुछ देर बाद, किसीके आनेकी आवाज सुनकर वह सावधान हो गया, और इतनेमें एक छीने जमीनसे माथा छुआकर उसे प्रणाम किया। जब वह प्रणाम करके उठी, तो रमेशसे फिर बैठा नहीं गया, वह चटसे उठ खड़ा हुआ। उसके मुँहसे निकल पड़ा—“कमला !”

कमला स्तब्ध होकर खड़ी रही।

चचाने कहा—“रमेश बाबू, कमलाके समस्त दुःखको सौभाग्यमें परिणत करके भगवानने आज इसके चारों तरफसे सारा कुहरा दूर कर दिया है। आपने परम सङ्कटके समय जैसे इसकी रक्षा की है, और इसके लिए आपको जैसा गहरा दुःख सहना पड़ रहा है, इन सब बातोंका खयाल करते हुए, आपसे सम्बन्ध तोड़ते समय कोई बात बिना कहे कमला आपसे विदा नहीं ले सकती। इसीसे आपके पास आज यह आशीर्वाद लेने आई है।”

रमेश कुछ देर तक चुप खड़ा रहा; फिर रुके हुए गलेको जबरन साफ करता हुआ बोला—“तुम सुखी होओ कमला ! मैंने बिना जाने या जानकर जो भी कुछ अपराध किया हो, उसके लिए तुम मुझे माफ कर देना।”

कमला इसके उत्तरमें कुछ भी न कह सकी। वह दीवार पकड़के सिर्फ खड़ी रही। कुछ देर बाद रमेशने फिर कहा—“अगर किसीको कुछ कहनेकी जरूरत हो, कोई वाधा दूर करनेके लिए तुम्हें मेरी जरूरत हो, तो कहो ?”

कमलाने हाथ जोड़कर कहा—“मेरी बात आप किसीसे न कहियेगा, यही मेरी विनती है।”

रमेशने कहा—“बहुत दिनों तक मैंने तुम्हारी बात किसीसे भी नहीं कही, बहुत ज्यादा गड़बड़ीमें फँस जानेपर भी मैं चुप ही रहा था। किन्तु, कुछ दिन हुए, जब देखा कि अब तुम्हारी बात कहनेसे तुम्हारी कोई हानि नहीं होगी, तब सिर्फ एक परिवारके समक्ष मैंने तुम्हारी बात प्रकट की है। और उससे तुम्हारा

अनिष्ट न होकर शायद भलाई ही होगी । चचा साहबको शायद पता होगा, अन्नदा बाबू, जिनकी लड़कीसे—”

चचाने कहा—“हाँ हाँ, हेमनलिनी ! मैं जानता हूँ । उनलोगोंको सब बात मालूम हो गई है ?”

रमेशने कहा—“हाँ । उनलोगोंसे और-कुछ कहने-सुननेकी जरूरत हो तो मैं कह सकता हूँ । पर मेरी इच्छा नहीं है । अपने जीवनका मैं काफी समय खो चुका हूँ, और भी मेरा बहुत-कुछ नष्ट हो गया है, अब मैं मुक्ति चाहता हूँ । आज तकका सब देन-लेन चुकाकर मैं अब बन्धनसे निकलकर जीना चाहता हूँ ।”

चचाने रमेशका हाथ पकड़कर स्नेहके साथ कहा—“नहीं, रमेश बाबू, आपको अब कुछ भी नहीं करना होगा । आपको बहुत ज्यादा बोझ ढोना पड़ा है, अब आप भार-मुक्त होकर स्वाधीनताके साथ जीवन बिताइये, सुखी होइये, यही मेरा आशीर्वाद है ।”

जाते समय रमेशने कमलाकी तरफ देखके कहा—“अब मैं चला कमला !”

कमलाने मुँहसे कुछ न कहकर फिर एक वार ढोक देकर प्रणाम किया ।

रमेश सड़कपर आकर स्वप्नाविष्टकी तरह चलते-चलते सोचने लगा, ‘कमलासे भेंट हो गई, अच्छा ही हुआ । भेंट न होती तो यह नाटक ठीकसे समाप्त न होता । हालाँ कि ठीकसे जान न सका कि क्या सम्भकर कैसे कमला उस दिन गाजीपुरका वंगला छोड़कर चली आई, लेकिन यह स्पष्ट है कि मैं अब बिलकुल ही अनावश्यक हूँ । अब मेरी आवश्यकता है सिर्फ अपने जीवनको लेकर । अब मैं उसीको सम्पूर्णरूपसे ग्रहण करके ससारमें निकल पड़ा हूँ । अब मुझे पीछे मुड़कर देखनेकी जरूरत नहीं ।’

६२

कमलाने घर लौटकर देखा, अन्नदा बाबू हेमके साथ क्षेमङ्करीके पास बैठे बातें कर रहे हैं । कमलाको देखते ही क्षेमङ्करीने कहा—“आ गई तुम, अच्छा ही हुआ । जाओ बेटो, हेमको अपने कमरेमें ले जाकर गपशप करो । मैं अन्नदा बाबूको चाय पिलाती हूँ ।”

कमरेमें घुसते ही हेम कमलाको गले लगाकर बोल उठी—“कमला !”

कमलाने बहुत ज्यादा विस्मित न होकर कहा—“तुमने कैसे जाना कि मैं कमला हूँ !”

हेमने कहा—“एक जनेसे मैंने तुम्हारे जीवनकी सारी घटना सुन ली है। ज्यों ही सुनी, त्यों ही मुझे सन्देह न रहा कि तुम्हीं कमला हो। क्यों, सो मैं नहीं बता सकती।”

कमलाने कहा—“बहन, मेरा नाम कोई जाने, यह मैं नहीं चाहती। अपने नामसे मुझे विक्कार पदा हो गया है।”

हेमने कहा—“लेकिन, इस नामके जोरसे ही तो तुम्हें अपना अधिकार मिलेगा।”

कमलाने सिर हिलाते हुए कहा—“नहीं नहीं, मेरा जोर कुछ भी नहीं, मेरा अधिकार कुछ भी नहीं। मैं जोर लगाना ही नहीं चाहती।”

हेमने कहा—“किन्तु तुम अपने पतिको अपने परिचयसे वञ्चित कैसे रख सकती हो ? अपनी भलाई-बुराई सब-कुछ क्या उनके चरणोंमें अर्पण नहीं करोगी ? उनसे क्या कुछ छिपाया जा सकता है ?”

सहसा कमलाका चेहरा फक पड़ गया। कोई उत्तर उसे ढूँढे न मिला। निरुपाय-सी होकर वह हेमनलिनीके मुहको तरफ ताकती रह गई। फिर, धीरेसे वह चटाईपर बैठ गई, और बोली—“भगवान तो जानते हैं, मैंने कोई अपराध नहीं किया, तो फिर वे मुझे क्यों ऐसी लज्जामें डालेंगे ? जो पाप मेरा नहीं है, उसकी सजा मुझे क्यों देंगे ? मैं कैसे उनसे अपनी सारी बातें कहूंगी ?”

हेमनलिनीने कमलाका हाथ पकड़कर कहा—“सजा नहीं, बहन, तुम्हारी मुक्ति होगी। जब तक तुम अपने पतिसे अपनेको छिपातो रहोगा तब तक तुम अपनेको असत्यके बन्धनमें ही उलभाती रहोगी। असत्यके बन्धनको तुम अपने तेजसे तोड़ डालो, ईश्वर तुम्हारा मङ्गल करेंगे ही करेंगे।”

कमलाने कहा—“बहन, मुझे डर लगा रहता है कि जो मिला है वह भी न जाता रहे। इसीसे जब मैं अपनेको जाहिर करनेकी सोचही हू तो मेरा सारा बल जाता रहता है। पर तुम जो बात कह रही हो, सो मैं समझ रही हूँ।

भाग्यमे जो कुछ लिखा होगा सो होगा, -पर उनसे तो कुछ छिपाया नहीं जा सकता। उन्हें मेरा सब-कुछ मालूम होना ही चाहिए।”

हेमनलिनीने करुण-चित्तसे कहा—“तुम क्या यह चाहती हो कि और-कोई तुम्हारी बात उनसे कहे ?”

कमलाने जोरसे सिर हिलाते हुए कहा—“नहीं नहीं, और-किसीके मुहसे वे नहीं सुनेंगे ! मेरी बात मैं ही उनसे कहूंगी, और-कोई नहीं, मैं ही कहूंगी।”

हेम—“यही अच्छा है। तुम्हारे साथ मेरी अब भेंट होगी या नहीं, मैं नहीं कह सकती। हमलोग यहाँसे चले जा रहे हैं।”

कमला—“कहाँ जाओगी ?”

हेम—“कलकत्ता। अब मैं चलती हूँ बहन, इस बहनको भूल न जाना।”

कमलाने उसका हाथ पकड़के कहा—“मुझे चिट्ठी दोगी न ?”

हेमने कहा—“दूंगी।”

कमला बोली—“मुझे क्व क्या करना चाहिए, सो तुम बताती रहना। तुम्हारी चिट्ठीसे मुझे बल मिलेगा।”

हेमने जरा हँसते हुए कहा—“मुझसे अच्छी सलाह देनेवाला आदम तुम्हें यहीं मिल जायगा बहन ! इसके लिए चिन्ता न करो।”

आज, हेमनलिनीके लिए कमला अपने मनमें एक वेदना-सी अनुभव कर लगी। हेमके प्रशान्त मुँहपर कैसा-तो एक भाव था, जिसे देखकर कमलाव आँखोंसे आँसू आना चाहते थे, किन्तु साथ ही हेममे कैसा तो एक दूरत्व भी है, उससे मनकी सब बातें खोलकर नहीं कही जा सकतीं, उससे कोई भीतर बात पछुनेमें सझोच होने लगता है। आज कमलाकी सब बात तो हेम जा गई, किन्तु, अपनेको उसने गभीर निस्तब्धतामें ही छिपाये रखा। सिर्फ एक-एक कोई-चीज छोड़ गई, जो विलीयमान गोधूलिकी तरह असीम विषादके वैराग्यसे परिपूर्ण है।

आज दिन-भर, घरका काम-काज करते हुए भी कमलाके मनको हेमके बातें और उसकी शान्त-सकरुण आँखोंकी दृष्टि चोट पहुँचाती रही। कमला हेमनलिनीके जीवनकी और-कोई घटना नहीं जानती, सिर्फ इतना ही जानती है

कि नलिनाक्षके साथ उसकी सगाई पक्की होकर छूट गई। हेमनलिनी अपने बगीचेसे आज डाली भरके फूल लाई थी। शामको नहा-धोकर कपड़े पहनके उन फूलोंसे वह माला गूथने बैठ गई। बीचमें एक बार क्षेमङ्करी आई, और उसके पास बैठके एक गहरी साँस छोड़कर बोली—“बेटी, आज हेम जब मेरे पाँव छूकर चली गई, तो मेरा ऐसा जो करने लगा कि मैं कह नहीं सकती। कुछ भी कहो, लड़की अच्छी है। मुझे अब बार बार ख्याल आ रहा है कि उसे बहू बना लेती तो अच्छा होता। बाकी क्या या, होनेको तो हो ही जाता, पर मेरा लड़का ऐसा है कि उससे किसीका बस नहीं चलता। ऐन वक्तपर वह क्यों अकड़ बैठा, सो वही जाने। अन्तमें वे ही इस ब्याहसे विमुख हो गई थीं, इस बातको अब वे मानना ही नहीं चाहतीं। इतनेमे बाहर किसीके आनेको आहट सुनकर उन्होंने पुकारा—“नलिन, जरा सुनना !”

कमलाने जल्दसे आँचलके सब फूल और माला ढककर माथेका पल्ला खींच लिया। नलिनाक्ष भीतर आया तो क्षेमङ्करीने कहा—“हेमसे आज तेरो भेंट हुई थी क्या ?” नलिनने कहा—“हाँ, अभी-अभी मैं सबको गाड़ीमें बिठाकर आ रहा हू।” क्षेमङ्करी बोली—“तू कुछ भी कह बैठा, हेम सरीखी लड़की बहुत कम देखनेमें आती हैं।” यह बात उन्होंने ऐसे कही जैसे नलिनाक्ष इस बातका बराबर विरोध हो करता आया हो। माकी बात सुनकर नलिनाक्ष चुपचाप खड़ा-खड़ा हँसता रहा। क्षेमङ्करीने कहा—“हँसता है। मैंने हेमसे उगाई की, गोद तक भर आई, और तू अपनी जिदसे टससे मस न हुआ। अब तेरे मनमें क्या जरा भी पश्चात्ताप नहीं होता ?”

नलिनाक्षने एक क्षणके लिए कमलाके मुहकी तरफ देखा। देखा कि कमला उत्सुक नेत्रोंसे उसीकी तरफ देख रही है। चार आँखें होते ही कमला मेंट्री होकर मिट्टीमें मिल गई। नलिनाक्षने कहा—“मा, तुम्हारा लड़का क्या ऐसा ही सत्पात्र है कि तुमने सगाई कर दी और ब्याह हो गया। मुझ जैसे तीरस गम्भीर आदमीको क्या कोई आसानीसे पसन्द कर सकता है ?”

यह बात सुनते ही फिर कमलाकी झुकी हुई आँखें ऊपरको उठीं ; और उठते ही उसने देखा कि नलिनाक्षकी हास्योज्ज्वल दृष्टि उसीपर पड़ी हुई है।

अबकी बार कमलाको ऐसा लगा कि वह कमरेसे किसी तरह भागकर निकल जाय तो जी जाय। क्षेमङ्करीने कहा—“जा जा, अब ज्यादा बात न बना तेरी बात सुनके गुस्सा आता है।”

इस सभाके खतम होनेपर कमलाने हेमनलिनीके उन फूलोंसे एक बड़ी-माला गूथ डाली। और फूलोकी डालीमें उसे रखकर, पानीके छींटे देकर, नलिनाक्षके उपासना-घरमे रख आई। बार-बार उसे यही खयाल आने लगा। विदाके दिन हेम डाली भरकर फूल लाई थी। इससे उसकी आंखें भर आईं

इसके बाद, अपने कमरेमें आकर बहुत देर तक वह नलिनाक्षकी उदृष्टिके विषयमें सोचती-विचारती रही जो दृष्टि उसकी आंखोंमें समाकर न-ज-क्या-क्या कह रही थी। नलिनाक्ष उसे क्या समझ रहा होगा? कमला मनकी बात नलिनाक्षको शायद मालूम हो गई होगी। पहले जब वह उस सामने निकलती नहीं थी तब वह एक तरहसे अच्छी थी। अब प्रतिदिन नलिनाक्षकी दृष्टिमें पकड़ाई देती जा रही है। अपनेको छिपा रखनेकी यही त-सजा है। कमला सोचने लगी, “जहर वे मन-ही-मन कह रहे होंगे कि ‘इ हरिदासीको मा न-जाने कहाँसे ले आईं’, ऐसी निर्लज्ज लड़की तो मैंने कहीं नहीं देखी!’ उन्होंने अगर ऐसी बात एक क्षणके लिए भी मोची हो, तब त-बड़ी लज्जाकी बात है।”

रातको बिस्तरपर पड़े-पड़े कमलाने मन-ही-मन हाथ जोड़कर प्रतिज्ञा की ‘जैसे भी हो, कल ही मैं अपना परिचय दे दूंगी। उसके बाद जो कुछ हो सो होता रहेगा।’

दूसरे दिन तड़के ही उठके वह नहाने चली गई। प्रतिदिन गङ्गासे लौटने-बाद वह गङ्गाजलसे नलिनाक्षका उपासना-घर धो-पोंछकर तब-कहीं दूसरे काम हाथ लगाती थी। आज भी वह अपना पहला कर्तव्य पूरा करनेके लिए उपासना-घरमें पहुँची। देखा कि नलिनाक्ष आज सवेरे ही वहाँ जाकर बैठ गया है ऐसा तो कभी नहीं हुआ। कमला अपने मनमें असमाप्त कर्तव्यका भार लि-हुए धीरे-धीरे वापस आने लगी। थोड़ी दूर चलकर सहसा वह ठिठकके ख-हो गई, कुछ सोचा, और फिर धीरे-धीरे उपासना-घरके द्वारके पास जाकर व-

गई । उसे किस वेष्टनने घेर रखा था सो वही जाने । सारा संसार उसे छाया-सा दिखाई देने लगा । कितना समय बोट गया, उसे कुछ भी नहीं मालूम । सहसा उसने देखा कि नलिनाक्ष उपासन-घरसे निकलकर उसके सामने आ खड़ा हुआ है । कमला क्षणमें उठ खड़ी हुई और उसी क्षण उसने घुटने टेकके एकदम नलिनाक्षके पाँवोंपर सिर रखके प्रणाम किया । उसके सद्यस्नानसे-भीगे बाल नलिनके पाँवोंको घेरे हुए जमीनपर फैल गये । कमला प्रणाम करके उठी, और पत्थरकी मूर्तिकी तरह स्थिर खड़ी रही । उसे कुछ होश ही न रहा कि उसके माथेका पल्ला कहाँ जा पड़ा है । मानो उसे दिखाई ही नहीं दिया कि नलिनाक्ष अनिमेष स्थिर दृष्टिसे उसके मँहकी ओर देख रहा है । उसका वाद्यज्ञान लुप्त हो गया, उसने अपने अन्तरकी चैतन्य-आभासे अपूर्वरूपसे दीप्त होकर अविचलित कण्ठसे कहा—“मैं कमला हूँ !”

इस एक बातके कहते ही, उसके अपने ही कण्ठस्वरसे मानो उसका ध्यान भङ्ग हो गया ; और उसकी एकाग्र चेतना बाहर व्याप्त हो गई । तब उसका सारा शरीर कांपने लगा, सिर झुक गया, वहाँसे हिलनेकी उसमें शक्ति न रही । और खड़ा रहना भी उसके लिए असाध्य हो उठा । मानो उसने अपना सारा बल, सारा प्रण “मैं कमला हूँ” के साथ नलिनाक्षके चरणोंमें उँदेल दिया हो, और अब उसके पास अपनी लज्जा रखनेका भी कोई उपाय न रह गया हो । अब सब-कुछ नलिनाक्षकी दयापर ही निर्भर है ।

नलिनाक्षने धीरेसे उसका हाथ अपने हाथमें लेते हुए कहा—“मैं जानता हूँ, तुम मेरी कमला हो । आओ, भीतर आओ ।”

और, उपासना-घरमें उसे ले जाकर उसीकी गूथी हुई माला उसके गलेमें पहनाते हुए नलिनाक्षने कहा—“आओ, हम उन्हें प्रणाम करें ।” दोनोंने एक साथ मिलकर परमात्माको प्रणाम किया । और खिड़कीमेंसे प्रभातकी किरणें आकर दोनोंपर आशीर्वाद बरसाती रहीं । इसके बाद फिर एक बार नलिनाक्षके पाँव छूकर कमला जब खड़ी हुई, तो उसकी दुस्सह लज्जाने उसका पीड़न नहीं किया । दर्षके उल्लासने नहीं बल्कि एक विशाल मूर्तिकी अचचल शान्तिने उसके अस्तित्वको प्रभातके अकुण्ठित उदार-निर्मल आलोकके साथ व्याप्त कर दिया । एक गहरी

भक्ति उसके हृदयमें परिपूर्ण हो उठी, उसके अन्तःकरणकी पूजाने समस्त विश्वको धूपकी पुण्य-गन्धसे वेष्टित कर लिया। देखते-देखते कब अज्ञातमें उसकी आँखें आँसुओंसे भर आईं, और कब बड़ी-बड़ी वूदें उसके कपोलोंसे ढलकने लगीं, वह कुछ जान ही न सकी। आँसुओंकी वारा रुकना ही नहीं चाहती, मानो उसके अनाय-जीवनके समस्त दुःखके मेघ आज आनन्दके आँसू बनकर भर जाना चाहते हैं। नलिनाक्षने उससे कोई बात न कहकर एक वार सिर्फ अपने दाहने हाथसे उसके ललाटपर पड़े हुए भीगे बालोंको हटा दिया, और बाहर चला गया।

कमला अपनी पूजा अभी तक समाप्त न कर सकी, अपने परिपूर्ण हृदयकी धारा अब भी वह ढालना चाहती है, इसलिए उसने नलिनाक्षके कमरेमें जाकर अपनी माला उन खड़ाऊँओंपर चढ़ा दी और उन्हे सिरसे लगाकर बड़े प्रेमसे यथास्थान रख दिया। इसके बाद, दिन-भर घरका सारा काम-काज^१ उसे देव-सेवाके समान मालूम होने लगा। प्रत्येक काममें मानो वह आकाशमें आनन्दकी तरङ्गके समान उठती और पड़ती रही। क्षेमङ्करोने उससे कहा—
“वेटी, तुम कर क्या रही हो ? एक ही दिनमें क्या सारा घर-द्वार धो-पोंछकर बिलकुल नया बना दोगी ?”

तीसरे पहर, फुरसतके वक्त, आज सिलाईका काम न करके कमला अपने कमरेमें जमीनपर चुपचाप स्थिर होकर बंठी थी। इतनेमें नलिनाक्ष एक टोकरीमें कुछ स्थलपद्म लिये-हुए कमरेके अन्दर आया, और बोला—
“कमला, इन फूलोंको तुम पानीके छौंटे ढेकर ताजा बनाये रखो, आज शामके बाद हम-तुम दोनों मिलकर माको प्रणाम करने चलेंगे।”

कमलाने सिर झुकाये हुए कहा—“मेरी सब बात तो तुमने सुनी ही नहीं !”

नलिनाक्षने कहा—“तुम्हें कुछ कहनेकी जरूरत नहीं, मैं सब जानता हूँ।”

कमलाने हथेलियोंसे मुँह टककर कहा—“मा क्या—” इसके आगे वह और-कुछ कह ही न सकी। नलिनाक्षने उसके मुँहपरसे हाथ हटाते हुए कहा—“मा अपने जीवनमें बहुतोंके बहुत अपराध माफ करती आई हैं, और जो अपराध ही नहीं, उसे वे जरूर क्षमा कर सकेंगी।”

अकारादिक्रमिक सूची

[भाग १ से १० तक]

	भाग-पृष्ठ	कहानी	भाग-पृष्ठ
	५ - ११६	त्याग	३ - २८
	८ - ४९	दालिया	३ - १२
	६ - १३४	दीवार (मव्यवर्तिनी)	४ - ११४
	८ - २५	दुराशा	३ - ११८
	७ - ७०	दुलहिन	२ - १५०
	७ - ८९	देन-लेन	३ - १४२
ओ अन्दर)	७ - ९४	दृष्टि-दान	२ - ३६
पेका)	२ - १५६	निशीथमे	३ - ३९
नी कहानी	३ - ११३	नील् (आपद)	६ - ८५
नी	२ - १२०	पोस्ट-मास्टर	५ - ८०
	२ - १०८	प्यासा पत्थर (क्षुधित पाषाण)	२ - ११
	१ - १२२	प्राण-मन (लिपिका)	२ - १
	८ - ८१	फरक (व्यवधान)	५ - १०८
	३ - १५३	वदला (प्रतिहिंसा)	७ - ९
ण)	६ - ११६	वदलीका दिन (लिपिका)	१ - १४०
	६ - ५८	वाकायदा उपन्यास	४ - १०७
	१ - ९७	बेटा (पुत्रयज्ञ)	७ - ८१
। लौटना)	२ - ७३	भाई-भाई (दान-प्रतिदान)	६ - ३०
	६ - ७२	मणि-हीन	३ - ६१
	५ - ६४	महामाया	६ - १०३
	६ - ४२	मुक्तिका उपाय	२ - १३५
	२ - ८६	रामलालकी बेवकूफी	५ - ८९
	६ - १२	रसमणिका लडका	७ - २७
।	५ - ९७	शुभदृष्टि	६ - १

संस्कार	५ - ५६	जनगण-मन-अधिनायक
सजा	५ - ३९	दु समय
सडककी बात	३ - ५	निर्झरका स्वप्न-भंग
समाधान	७ - १००	सूरदासकी प्रार्थना
समाप्ति	५ - ५	होली
सम्पत्ति-समर्पण	४ - ९३	
सम्पादक	३ - १०४	निबन्ध
सुभा	३ - ९२	जन्म-दिन (गाधीजी)
सौगात (लिपिका)	१ - ९	ढकन (आवरण)
स्वर्णमृग	१ - १२४	तपोवन
		दो बहनके विषयमें (भूमिका)
उपन्यास		पापके खिलाफ (गाधीजी)
उलभक्त ('नौकाडूवी')	९१० - १	'मा मा हिंसीः'
दो बहन	१ - ११	राष्ट्रकी पहली पूजा
फुलवाड़ी (मालध्व)	४ - ७	व्रत-उद्यापन (गाधीजी)
कविता		शिक्षाका विकीरण
अभिसार (वासवदत्ता)	८ - १३	हिन्दू-मुसलमान
अरुण-रतन	८ - २४	

य : भाग ६२०

जन्म-मृत-संनिवृत्ति

दुःख

नित्य-मृत-भग

सुख-मर्त्या-प्राप्त

होने

निवृत्ति

वन्-दित (गार्गीजी)

दहन (सावरण)

नाना

दो बदनके विषयमें (भूमि)

पत्रके खिलाफ (गार्गीजी)

'मा ना हिंसा'

गन्तव्य पहली पूंजी

व्रत-उपास (गार्गीजी)

विभाज विहीन

हिन्दू-मुसलमान